
D’Épicure à Anders : 
Les nouveaux Maîtres du soupçon 

 
I. Introduction Remise en cause mais de manière finalement 
« fonctionnelle », c’est-à-dire au nom de valeurs ou à l’usage 
d’un credo intellectuel qui la fondent, et sans qu’un quelconque 
discours vraiment critique ou qu’une pratique effective ait un 
réel impact sur les imaginaires, la modernité, sous sa forme la 
plus exacerbée, la plus morbide, a encore de beaux jours 
devant elle : Monsieur Homais est toujours progressiste mais 
désormais plutôt dans ses liturgies quotidiennes, par exemple, 
quand il a le choix, en faisant ses courses, et quand il se donne 
le pouvoir de ne pas saccager la nature – fabuleux décor plein 
d’effets spéciaux et stock de ressources indispensable -, de la 
protéger de ses faiblesses, auxquelles il cède pourtant presque 
toujours sans fausse honte ; il a renoncé aux lendemains qui 
chantent pour un cellulaire qui sonne, renoncé au prophétisme 
pour la transparence communicationnelle instantanée ; il est 
devenu plus émotif que prospectif, plus individualiste 
qu’humain, plus irresponsable que coupable ; il rejette la 
discipline et la hiérarchie et leur préfère la prévention, 
l’incitation, le contrôle ; il se méfie de la science mais continue 
à croire qu’au final, elle le sauvera ; il se méfie du marché, mais 
enfin, c’est dans nos gènes ; il se méfie des Autres, mais enfin, 
c’est dans les leurs, on verra ce que l’on peut faire ; il ne 
méprise plus les autres cultures car il ne les juge plus par 
ethnocentrisme, mais comme un bon père de famille ou un 
directeur de musée ; elles sont toutes merveilleuses quand on 
les visite, et toutes si insupportables quand on y habite. 
Monsieur Homais n’est plus un moderne enthousiaste, 
imaginatif, c’est un moderne compulsif qui, lorsque la modernité 
l’inquiète, sait qu’il peut disposer de formules et de rites 
cathartiques pour se rassurer et se convaincre encore un petit 
peu que, malgré tout, et de toute façon, oui, de toute façon, la 
civilisation à laquelle il appartient est la moins pire… En un 
mot : le progressisme n’a pas disparu, il est simplement passé 
du projet de construction future du meilleur à celui de la 
conservation présente du moins pire. Sans être, hélas, 
exhaustif quant aux auteurs (nous n’avons pas pu traiter 
Péguy, Foucault, Henry, Georgescu-Roegen, Lasch, 
Charbonneau, Bauman ou Châtelet, ni creuser Dumont, 
Clastres et Sahlins), ni quant aux œuvres, ni même quant aux 
thèmes (nous ne pourrons traiter de la démocratie, des 
sciences ou encore de la consommation1, aspect pourtant 

central de la modernité radicalisée), cet article a pour ambition de présenter un panorama des 
critiques de la modernité les plus pertinentes, les plus corrosives, les plus fertiles. Notre objectif est 
d’indiquer quelques-unes des pistes que nous explorons et explorerons par ailleurs dans divers autres 
articles, en invitant nos lecteurs à les suivre plus loin par eux-mêmes si, comme nous l’espérons, le 
cœur leur en dit... 
Nous commencerons par rappeler brièvement ce qu’est la modernité puis aborderons le penseur 
antique qui nous semble être un véritable modèle pour une appréhension lucide de cette modernité : 
Épicure. Nous continuerons avec Illich, critique de la modernité industrielle et du développement. 
Nous nous pencherons ensuite sur les questions économiques et sociales avec Polanyi, de 
Radkowski, Bernanos et, quoique plus brièvement, avec les anthropologues comme Clastres et 
Sahlins. Nous terminerons avec la question de la technique et de la déréalisation avec Heidegger, 
Ellul et Anders. Chemin faisant, nous aborderons très brièvement quelques auteurs que nous n’avons 
pas la possibilité de traiter dans ce numéro. Mais ce n’est que partie remise… 
                                                
1Voir à ce propos notre série d’articles Du prolétaire au consommateur, dont la dernière partie qui paraîtra dans le numéro 7 de 
Jibrile. 
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II. Qu’est-ce que la modernité ? Nous ne pouvons répondre ici de manière complète ni analytique à 
cette question et renvoyons à nos précédents articles dans Jibrile. Nous nous contenterons ici de 
présenter et de commenter brièvement quelques traits de l’idéologie (du paradigme) et des institutions 
modernes. 
Il est nécessaire de donner ici une précision : la modernité n’est ni originale par la particularité des 
éléments qui la constituent, ni propre à une culture ; elle ne forme un ensemble de valeurs, de 
représentations, de pratiques et d’institutions distinct que par l’articulation de ces éléments et le poids, 
l’attraction prépondérante qu’ils peuvent avoir à certains moments et dans certaines relations. 
Sans entrer dans les détails historiques du processus de modernisation (caractérisé par la 
sécularisation, la relégitimation de l’action humaine dans la sphère mondaine, la naissance des 
institutions étatiques intrinsèquement liées à l’extension du marché, le primat du capitalisme 
commercial et la montée en puissance de la bourgeoisie et de ses valeurs, la montée en puissance de 
l’État-nation centralisé, contractuel, historique et des institutions chargées de lui mettre la bride au 
cou, le développement des sciences « positives » et de leur vision d’un réel unifié, infini, 
compréhensible puis préhensible, du droit, de la légitimité par l’écrit, de l’urbanisation, de 
l’industrialisation, etc.), on peut dire qu’il se présente comme un projet : 
• de désaliénation, de libération 

o d’abord vis-à-vis des contraintes morales, sociales et politiques du religieux (notamment 
de ses aspects « anti-mondains »), 

o ensuite vis-à-vis des contraintes de la tradition (et socialement, des valeurs de 
l’aristocratie, des corporations, puis du mode disciplinaire industriel) comme instances 
de répétition et/ou de limitation, 

o enfin vis-à-vis de la transcendance et de la nature, de ses lois et de son arbitraire et, à 
un degré plus poussé de nos jours, vis-à-vis de toute forme ou signe de contrainte, de 
détermination identitaire fixe, essentielle ou même existentielle, passée, présente ou 
future ; en ce sens, le processus de modernisation devient intégral, réflexif et presque 
rétroactif ; en somme, un rejet, par défaut, de toutes les limites ; 

• d’individualisation, c’est-à-dire non seulement de « subjectivisation » (de recentrement du point de 
vue et de la mesure du réel sur le sujet) et de lutte contre les déterminations anciennes (religion, 
traditions, castes, statuts, vision holiste2 de la société) qui liaient cette subjectivité à quelque 
chose au-delà de lui, qui rendaient impossible la conception de cet être humain comme unité 
(mathématique) in se, valant en soi, mais aussi contre les déterminations imposées par les 
principaux outils du processus de désaliénation lui-même : l’État-nation, le marché et les 
sciences ; une lutte ambivalente puisque l’individualisation et les outils de modernisation 
partageaient, pour l’essentiel, la même mythologie. À l’instar du processus moderne tout entier, 
l’individualisation est davantage une logique qu’une dynamique visant une fin précise ; 

• de segmentations et de recombinaisons d’institutions, de domaines d’activités humaines ou de 
certains « principes idéologiques ». Dumont souligne par exemple la séparation de l’esthétique et 
de l’éthique ou de la science et de la valeur ; Polanyi étudie pour sa part le « désencastrement » 
de l’économie hors du social ; dans l’ordre des recombinaisons, on peut citer le mariage du 
technologique (à l’origine, et jusqu’à la Renaissance, relativement indépendant du savoir 
théorique et de ses institutions) et du scientifique sous l’égide de l’État (et du marché) qui en 
consacre la fusion définitive en les fondant au sein d’un même ordre institutionnel, dans le 
courant du XIXe siècle ; 

• de (ré)unification, de rationalisation, de création du réel autour, en faveur, sous l’arbitraire, voire 
(de nos jours) à partir d’une volonté humaine démiurgique ou prométhéenne, en tout cas 
condition de possibilité de puissance et de liberté. Cette notion renvoie à l’idée d’une puissance 
illimitée caractérisant l’activité de façonnement de l’espèce (ou la civilisation ou même l’individu), 
opposée à la passivité du réel et censée assurer à la fois le bonheur, l’identité et la survie de 
l’espèce (ou de la civilisation qui a pris cette survie à sa charge) ; du point de vue politico-social, 
cette rationalisation du réel s’est opérée au travers des institutions homogénéisantes de l’État-
nation (comme système davantage légitimé historiquement que de manière transcendantale), 
puis de la démocratie (comme système à la fois fondé et fondateur de l’absolue volonté humaine 
qui s’exprime dans la logique du contrat) ; du point de vue du savoir, des sciences (de leur 
valeurs et méthodes), elle trouve son origine idéologique principale (mais pas unique) dans les 
projets de Bacon et Descartes ; 

                                                
2Nous faisons ici bien entendu référence au travail fondamental de Louis Dumont qui oppose société holiste et société 
individualiste. Voir DUMONT L., Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Points 
Essai, Seuil, Paris, 1985. 



• Corrélativement, de construction identitaire, à la fois cumulative et éliminatoire, positive et 
négative (dans le sens où, par exemple, il y a un eugénisme positif et un eugénisme négatif, l’un 
favorisant les éléments jugés appréciables en défaveur des autres, l’autre éliminant les éléments 
non-appréciables). Cette construction identitaire, opérée par l’activité de façonnement 
mentionnée plus haut, vise à contrôler ou éliminer les déterminations diverses qui enracinent 
l’homme, comme individu et comme espèce, dans son milieu social et matériel, et à le rendre 
pour ainsi dire métaphysiquement, absolument autonome, sans relation avec un extérieur (voire, 
sans extérieur), avec un principe transcendant ou une altérité radicale ; cette construction 
identitaire est donc un rapport « parménidien » au même, à soi-même ; elle relève du spéculaire, 
de l’autoréférentiel, de l’autopoïétique ; elle est aussi opérée en fonction de moyens, notamment 
techniques, à disposition, lesquels sont aussi des signes de puissance, donc de volonté qui, de 
fait, se suffisent à eux-mêmes : destructrice ou constructrice, la puissance déployée par l’homme 
est en ce sens la manifestation, sinon la fondation de son identité ; 

• de démystification, étant donné que à chaque moment de son action (institutionnelle, sociale ou 
autre), et par l’usage de la raison, il révèle les ressorts cachés, les mensonges de ce qu’il 
attaque et propose une vérité humble, puisque révisable, au sens commun ; ce processus de 
démystification est réflexif. 

Or, en passant en revue les critiques de quelques-uns de ceux que l’on peut appeler les nouveaux 
maîtres du soupçon, nous allons voir que le processus moderne est à la fois contreproductif, dans le 
sens où il va à l’encontre de ses propres objectifs (si tant est qu’il en ait vraiment), et dépassé par sa 
propre logique. Autrement dit : la modernité détruit la liberté ; la modernité détruit la personnalité et 
rend « malheureux » ; la modernité met en cause la survie de l’espèce humaine tout autant que son 
identité intrinsèque ; la modernité se fonde sur des mythes, c’est-à-dire déploie une logique semblable 
à celle de ce qu’elle dénonce, sans que sa réflexivité puisse y remédier – cela, parce qu’elle se 
présente de plus en plus comme un processus de déréalisation, d’abstraction. 

 
III. L’épicurisme, matrice d’une critique de la modernité ? 
Éclipsé par la victoire d’un christianisme attelé au pouvoir 
impérial grâce aux mors stoïciens puis, plus tard, évincé par 
l’utilitarisme industrialiste de Bentham et Mill, pour enfin 
rejoindre, de nos jours, une sorte de vulgate publicitaire, 
l’épicurisme mérite pourtant d’être reconsidéré à sa juste 
valeur. Plus de deux mille trois cents ans n’ont pas amoindri ni 
moisi sa fécondité conceptuelle et ses potentialités 
d’appréhension éthique, voire politique : non seulement la 
doctrine du vieux maître du jardin pose des questions qui 
restent pertinentes à notre époque, mais elle donne quelques-
unes des plus intéressantes réponses aux défis modernes 
qu’Épicure ne pouvait pas imaginer. 
 
III. 1. L’Éthique épicurienne L’éthique épicurienne, traitée 
dans la fameuse et très belle Lettre à Ménécée, est une éthique 
« conséquencialiste » du bonheur individuel. Celui-ci, élaboré à 
partir d’une doctrine sensualiste, est assimilé à une absence de 
douleur et d’effroi (de peur). En outre, comme la plupart des 
doctrines morales du monde antique, l’éthique épicurienne se 
base sur une grande méfiance à l’égard des passions, 

lesquelles, pour les sages (comme d’ailleurs dans la mythologie) de l’époque, amènent déséquilibres 
et, pour ainsi dire, asymétries dans le rapport qu’entretient l’individu avec lui-même (corps et âme) et 
avec le monde. Les passions doivent donc être maîtrisées non pas en jouant sur les passions elles-
mêmes (solution adoptée à l’âge moderne, comme l’a montré Hirschman3), mais par la raison. C’est, 
nous le verrons, de ce point de vue que le conséquencialisme épicurien offre une voie originale. 

                                                
3Voir HIRSCHMAN A. O., Les Passions et les intérêts, Quadrige, PUF, Paris, 1997. Dans cet ouvrage essentiel, Hirschman 
étudie l’un des grands basculements moraux de la modernité ; pour le résumer très brièvement, la lutte médiévale contre les 
passions et pour le contrôle ascétique du désir se transforme tout d’abord en une sorte d’alchimie psychologique où les 
passions sont utilisées les unes contre les autres, les unes pour contrôler, limiter les autres, de manière qu’aucune ne devienne 
exclusive – ce qui, en soi, légitime ces passions – ; après quoi, l’on tente de substituer l’intérêt (en somme la passion du 
pouvoir, de l’argent, ou de l’efficacité, et la raison mise à son service) à ces mêmes passions. Sur ces systèmes de valeurs et 
de sociabilité se construisent bien sûr des institutions politiques et économiques. 

 
Épicure (341- 270 ACN) 



L’éthique du jardin est aussi une éthique du retrait, d’un certain « désengagement » qui résulte d’un 
constat, particulièrement évident à l’époque de la disparition de l’autonomie des cités grecques, de 
l’intégration de la Grèce unifiée dans l’empire hellène et, donc, de la fin d’une réelle (ou mythique) 
possibilité d’action individuelle du citoyen sur son environnement sociopolitique : du fait historique à la 
déduction ontologique, l’individu est limité, enfermé dans la finitude ; il ne maîtrise pas plus son destin 
personnel que le destin collectif ; il n’a que très peu d’emprise sur le réel. Plus précisément, il ne peut 
empêcher la souffrance d’exister et d’advenir puisque ce qui la cause est, la plupart du temps, 
extérieur à lui et hors de portée de sa volonté. Du reste, l’une des principales causes de la souffrance 
est, nous y reviendrons, la croyance elle-même dans la possibilité d’une maîtrise du réel, c’est-à-dire 
dans le pouvoir. 
Par contre, on peut soigner, limiter, éviter ou encore esquiver la souffrance. La souffrance naît de la 
rencontre entre ce que l’on pourrait appeler l’« arbitraire mondain » et le désir de l’individu. Or, si, 
répétons-le, on ne peut maîtriser le monde, on peut se maîtriser soi-même, c’est-à-dire contrôler ses 
désirs. Pour Épicure, le désir relie l’âme au corps et au monde (étant entendu que cette « liaison » 
renvoie ici à l’intentionnalité, pas à un aspect ontologique : tout est, chez Épicure, fait d’atomes). Si la 
maîtrise du monde est impossible (et d’ailleurs impensable, voire réprouvée dans la Grèce antique), 
celle du corps et de l’âme est nécessaire – par le biais d’une véritable rationalisation des désirs. C’est 
très précisément là que réside la véritable liberté de l’individu : est libre celui qui contrôle ses désirs 
parce que le monde, parce que ce qui le dépasse l’atteint moins facilement ; parce qu’il est moins 
impliqué dans une réalité qu’il ne peut dominer ; autrement dit, la liberté, c’est la restriction, l’austérité, 
le refus de se compromettre par un désir qui emprisonne dans les choses, matérielles ou 
immatérielles, qui enchaîne aux vicissitudes du monde contre lesquelles il n’y a rien à faire : « Je t’ai 
devancée, fortune », écrit Épicure, « et j’ai fait pièce à toutes tes intrusions. Et nous ne nous livrerons 
nous-mêmes ni à toi ni à aucune autre sorte d’embarras… »4. 
 
III. 2. La typologie des désirs Cette rationalisation prend la forme d’une taxinomie des désirs. Pour 
faire simple, existent pour Épicure trois types de désirs qui induisent une perte croissante 
d’autonomie. Lisons Épicure : « Il faut voir […] que parmi les désirs, certains sont naturels, d’autres 
vides, et que, parmi les désirs naturels, certains sont nécessaires, d’autres simplement naturels ; et 
parmi ces désirs nécessaires, certains sont nécessaires au bonheur, d’autre à l’absence de 
perturbation du corps, d’autres à la vie même »5. On peut donc distinguer les désirs : 
• naturels et nécessaires : ils doivent être assouvis pour survivre, se protéger et atteindre l’ataraxie, 

c’est-à-dire la paix de l’âme ; on peut citer le fait de boire, de se chauffer ou d’avoir une vie 
sociale (amis, famille, etc.) ; 

• naturels mais non nécessaires : ce sont les variations de plaisir ; ils sont incapables de faire 
disparaître la douleur ; mieux, incontrôlés, ils peuvent engendrer diverses souffrances ; on peut 
citer par exemple la nourriture recherchée, un bon vin, etc., qui engendrent divers problèmes de 
santé ; 

• ni naturels ni nécessaires : ces désirs sont nés d’opinions vides ; ils sont soit artificiels (la 
recherche des honneurs, de la gloire, du pouvoir, etc.), soit irréalisables (l’immortalité, la 
jeunesse éternelle, la maîtrise totale de sa vie, etc.) ; quels qu’ils soient, ils apportent la 
souffrance à ceux qui leur cèdent. 

Au-delà des désirs naturels et nécessaires, l’individu se laisse happer, piéger dans une logique sur 
laquelle il a de moins en moins prise ; plus il cède à ses désirs, moins il évite les souffrances, aussi 
bien physiques que spirituelles, ou plus il s’y expose. « Il ne faut pas faire violence à la nature mais la 
persuader ; et nous la persuaderons en satisfaisant les désirs nécessaires, ainsi que les désirs 
naturels, s’ils ne nous nuisent pas, en rejetant en revanche durement les désirs nuisibles »6. Mêmes si 
ces désirs se portent sur de réels plaisirs, dont Épicure affirme qu’ils ne sont pas négligeables, il ne 
faut jamais se fourvoyer en ne considérant pas l’au-delà de ces plaisirs, c’est-à-dire leurs 
conséquences en termes à la fois de douleur et de perte d’autarcie ou d’autonomie : « Nul plaisir n’est 
en soi un mal ; mais les causes productrices de certains plaisirs apportent de surcroît des 
perturbations bien plus nombreuses que les plaisirs »7. 
En somme, pour Épicure, ressentir le plaisir (ce qui correspond au bien), c’est, avant tout éviter la 
douleur de l’âme comme du corps (le mal). Comment faire ? Il faut, par défaut, limiter ses désirs à ce 
qui est accessible (ce qui ne demande pas trop d’investissement mondain) et nécessaire (ce qui 
permet d’abord de survivre). Tout plaisir qui aurait des conséquences néfastes, c’est-à-dire produirait 

                                                
4Sentence 21 des sentences dites vaticanes, in ÉPICURE, Lettres, maximes, Sentences, Le Livre de Poche, Paris, 1994, p.215. 
5Lettre à Ménécée, ibid., p.194. 
6Sentence 21 des sentences dites vaticanes, ibid., p.212. 
7Sentence VIII des Maximes capitales, ibid., p.200. 



des souffrances, que cela soit un manque ou une souffrance proprement dite, est à rejeter. Il est 
important de noter que parmi ces manque et souffrance, on compte la perte de ce qui est nécessaire. 
Concrètement : la recherche du pouvoir politique ou de la richesse, par l’exigence d’un 
« investissement » en temps et en actions, est l’exemple même de ce qui, au nom d’un désir artificiel, 
fait perdre le nécessaire. Pour prendre un exemple actuel : devenir riche et célèbre aujourd’hui 
demande de passer plus de temps à la télévision, à entretenir ses réseaux de relations utiles, et dans 
des cocktails mondains plutôt qu’avec sa propre famille, ses amis. Un musicien perdra en promotion le 
temps nécessaire à la composition. Travailler pour se payer du caviar, c’est passer tellement de temps 
et agir de telle façon que l’on finit par être à la fois dégoûté et malade de ce que l’on mange. De 
même, selon le calcul d’Illich (nous y reviendrons), perdre son temps à travailler près de quatre heures 
par jour pour se payer une automobile qui, à la fois, pollue, ralentit, crée de la distance, amène du 
stress, sert essentiellement à aller au boulot et empêche la marche à pied, donc, induit des problèmes 
de santé et une perte d’autonomie (dépendance à l’égard d’une technique, du garagiste, de l’État, du 
patron dont on est salarié, etc.) relève pour Épicure d’une logique où l’on poursuit des plaisirs à la fois 
artificiels et vides puisque l’on cherche une liberté de mouvement impossible à obtenir (et, on le verra, 
contreproductive) et que les conséquences en sont un manque (surtout de temps passé avec la 
famille, les amis ou pour les choses importantes, comme ce qui permet de survivre), voire des 
souffrances (asthme, dépression, problèmes climatiques, etc.). Courir après des désirs ni naturels ni 
nécessaires amène au final à perdre la sérénité offerte par la satisfaction des plaisirs naturels et 
nécessaires, ou encore simplement naturels – dans la mesure où ceux-ci ne sont pas eux-mêmes 
recherchés avec excès. 
Or, on le voit, toute notre société moderne fonctionne – la plus pitoyable des réclames ou le plus 
innocent des liftings le manifestent – sur une mythologie valorisant ces plaisirs qu’Épicure ne jugeait ni 
naturels, ni nécessaires, mais artificiels et vides. Alors qu’Épicure dit que la frugalité et la maîtrise des 
désirs libèrent, que l’autonomie, la maîtrise de ce qui est « à portée de main » est la véritable liberté 
parce que agir par soi-même permet précisément de faire le tri dans ses désirs, de se mettre en 
retrait, l’idéologie moderne nous indique que devenir dépendant (du salaire, des techniques) libère et 
que la recherche sans limite de la satisfaction de nos désirs, voire l’élaboration d’un désir sans limites 
pour l’illimité (la croissance, le développement, l’autocréation, etc.) mène à la satisfaction et au plaisir. 
Au fond, Épicure défend l’idée parfaitement réactionnaire aux yeux des modernes que seul le retrait 
du pouvoir permet de sauver du pouvoir : il faut refuser le pouvoir pour n’en pas être victime ; il faut 
désarmer son désir. Qui met le pied dans le pouvoir sera dévoré par lui. Quand on veut conquérir, 
construire le bonheur ; quand on rêve, qu’on espère ou qu’on agit en fonction de la maîtrise du réel, 
on échoue immanquablement à être heureux. 
Épicure opère ce qui était, jusqu’à une époque récente, considéré comme une série d’atteintes au bon 
sens, voire d’absurdités : le problème, dit-il en substance, n’est pas la pauvreté mais la richesse ; le 
problème ne réside pas dans le fait de ne pas disposer d’assez de pouvoir mais d’en disposer de trop, 
si ce n’est d’en disposer tout court ; il ne consiste pas à ne savoir satisfaire ses désirs, mais au 
contraire dans le fait de les satisfaire. 
Le classement et la limitation des désirs, la liberté entendue comme autonomie et le refus du pouvoir 
ou la frugalité de pouvoir… Là est l’actualité d’Épicure ; là est aussi la démonstration qu’il a raison, par 
l’absurde, et non pas par la croyance presque dogmatique en son matérialisme et en son 
sensualisme, lesquels ont, certes, perdu leur vigueur. Car, on le sait, les remèdes apportés dans le 
Tetrapharmakon sont déduits d’une doctrine physique et sensualiste qui, aujourd’hui, reconnaissons-
le, n’a plus court : l’absence de crainte de la mort est justifiée par la croyance dans la dissolution 
matérielle qu’est la mort ; l’absence de crainte de l’intervention des dieux dans le destin humain l’est 
par la croyance en un certain type d’appréhension du réel (les dieux « interventionnistes » sont une 
idée fausse) ; l’absence de crainte de la souffrance (on souffre beaucoup et on meurt, ou on souffre 
peu et on s’y habitue), d’un constat presque sociologique, lequel n’a plus grand sens dans une société 
où l’on garde techniquement en vie des brûlés à 70% ; quant à la recherche du bonheur, que nous 
avons exposée plus haut, elle se fonde sur la recherche d’autonomie, laquelle n’est pas, à l’époque de 
la mondialisation, de l’interconnexion, de la transparence communicationnelle, un concept très 
valorisé. 
Pourtant Épicure a raison ; et ce n’est pas sa doctrine physique qui le prouve mais, tout simplement, 
les événements actuels : le taux de dépression et de dépendances aux drogues, somnifères et 
anxiolytiques ; les maladies cardiovasculaires dues aux nourritures industrielles ; les cancers, dus aux 
polluants ; la destruction de tranches d’âge entières, due aux accidents de voiture, c’est-à-dire au plus 
absurde des systèmes de transports individuels ; les guerres, liées à la recherche sans fin de 
puissance et de ressources énergétiques ; les désordres climatiques et les problèmes posés par la 
pollution et l’épuisement des ressources ; la fin du contrôle des individus sur un système politico-



économique qui les dépasse en faits et en imagination, ainsi que, bientôt, sur leur propre système de 
reproduction ; la menace de destruction globale du nucléaire, etc. Épicure a raison parce que toutes 
les valeurs modernes mènent les modernes à plus de souffrance, voire à leur perte… 
 
III. 3. Limites de l’épicurisme Il nous faut conclure ce chapitre en notant toutefois les limites, non pas 
de la doctrine morale d’Épicure, mais de la portée qu’il lui donnait. En parfait ressortissant de 
l’Antiquité grecque, jamais Épicure n’a cherché à percevoir les conséquences globales, politiques, 
c’est-à-dire pour l’ensemble des hommes ou pour les institutions sociétales, de la recherche des 
plaisirs ni naturels ni nécessaires, ou encore de la recherche illimitée de la satisfaction de désirs 
illimités. D’abord parce que ce qui l’intéressait, comme tous les sages grecs de l’Antiquité, était le 
bonheur individuel et qu’il s’adressait à des individus dont il ne pouvait considérer l’aspect global, 
collectif résultant de l’articulation de leurs hubris respectives. Son éthique est en cela trop étroite pour 
les considérations modernes. 
Ensuite, et ceci explique cela, il travaillait dans un cadre intellectuel, idéologique, où la maîtrise du réel 
et de l’identité humaine n’était même pas imaginable : pour les Grecs anciens, l’identité humaine est 
donnée de manière transcendante, pas conquise ou élaborée de manière autoréférentielle (même 
pour les sophistes), et le réel n’est pas aux mains de l’homme. De fait, il ne pouvait penser l’ampleur 
prise par le désir illimité d’illimité. La menace qu’il indique est ainsi limitée à l’individu et elle est bien 
plus modeste que la menace à laquelle nous devons faire face aujourd’hui. 
Les insuffisances d’Épicure ne sont pas doctrinales, elles sont juste contextuelles ; les deux aspects 
que nous venons d’évoquer, et les mythes qui les fondent, ne pouvaient être étudiés et critiqués que 
par des modernes. De même que l’épicurisme éthique ne peut être applicable que dans une 
« recontextualisation » et une transformation de l’échelle d’application de ses préceptes que nous 
trouverons chez des penseurs comme Illich ou Ellul. Il s’agira donc de changer l’échelle de 
considération des conséquences, de passer des conséquences pour les individus à celles pour la 
collectivité, ainsi que des conséquences maintenant aux conséquences pour le futur, les générations 
futures. 
C’est sur les divers maîtres du soupçon, sur ces critiques de la modernité que nous allons maintenant 
nous pencher. 
 

IV. Illich, critique de la modernité industrielle8 Né à Vienne en 1926 
et mort en toute discrétion en 2002, médiéviste joyeusement apatride, 
érudit étourdissant, sorte d’Épicure gyrovague, curieux, passionné, 
insaisissable, et touche-à-tout ; à la fois critique radical, en pensée 
comme en acte, de la modernité industrielle, inspirateur d’intellectuels 
comme Jean-Pierre Dupuy, Serge Latouche, Alain Caillé, André Gorz, 
Gilbert Rist, Jean Robert ou encore des mouvements écologistes, 
décroissantistes et post-développementistes ; hélas aussi figure de 
proue d’une certaine intelligentsia des années soixante qui ne retint de 
son travail que ce qui pouvait servir ses mauvaises humeurs 
adolescentes puis, plus tard, ses bonnes recettes libertariennes, Ivan 
Illich est sans conteste, avec Jacques Ellul et Gunther Anders, l’un des 
penseurs les plus originaux, les plus complets, les plus lucides ainsi 
que les plus mal lus du XXe siècle. 
 
IV. 1. Études de la contre-productivité des institutions industrielles 
Or, il faut relire, tantôt avec exaltation, tantôt avec un soupçon de 

déception les œuvres les plus pamphlétaires de ses essais : Une société sans école, Énergie et 
équité, La Convivialité et Némésis médicale. L’expropriation de la santé, où Illich élabore sa vision des 
seuils de contre-productivité de quelques-unes des institutions de la modernité industrialisée, 
postulant que ces institutions, une fois arrivées à un certain niveau de développement, fonctionnent 
contre les objectifs qu’elles sont censées servir : l’école rend stupide, la vitesse ralentit, l’hôpital rend 
malade. 
Dans le premier essai, Une société sans école, il montre que l’école, comme institution, et 
« l’éducation » professionnalisée, comme logique de sociabilisation, non seulement nuisent à 
l’apprentissage et à la curiosité intellectuelle, mais surtout ont pour fonction véritable d’inscrire dans 
l’imaginaire collectif des valeurs qui justifient et légitiment les stratifications sociales en même temps 
qu’elles les font. Il ne s’agit pas seulement, à l’instar du travail de gauche « classique » de Bourdieu et 
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Passeron, de montrer que l’école reproduit les inégalités sociales, donc qu’elle met en porte-à-faux, 
stigmatise et exclut les classes sociales défavorisées dont elle est censée favoriser l’ascension 
sociale, mais de démontrer que l’idée même de cette possibilité ou de cette nécessité d’ascension 
sociale par la scolarité permet, crée ces inégalités en opérant comme un indicateur d’infériorité 
sociale. Par ailleurs, l’école et les organismes d’éducation professionnels agissent en se substituant à 
toute une série d’organes d’éducation propres à la société civile ou aux familles, délégitimant les 
apprentissages qu’ils procurent. Elle est donc un moyen de contrôle social et non pas de libération 
des déterminations sociales. Pire : non seulement elle ne rompt pas avec cette logique de 
détermination sociale, mais elle déplace l’origine de cette détermination de ce que les modernes 
appellent la société civile vers l’État, une machine bureaucratique sur laquelle les individus n’ont plus 
aucun poids. Les normes de l’éducation et du savoir, la légitimité de ce que l’on sait faire et de ce que 
l’on comprend se mettent donc à dépendre d’un programme et d’un jugement mécanique qui forment 
aussi un écran entre l’individu et sa propre survie ou sa propre valeur. Ce programme est celui de 
l’axe production/consommation sur lequel se fonde la modernité industrielle. « L’école est un rite 
initiatique qui fait entrer le néophyte dans la course sacrée à la consommation, c’est aussi un rite 
propiatoire où les prêtres de l’alma mater sont les médiateurs entre les fidèles et les divinités de la 
puissance et du privilège. C’est enfin un rituel d’expiation qui ordonne de sacrifier les laissés-pour-
compte, de les marquer au fer, de faire d’eux les boucs émissaires du sous-développement »9. 
 

 
L’intuition est excellente et largement développée dans nombre de textes ultérieurs ; il faut toutefois 
avouer que dans une Société sans école, Illich pèche par une rhétorique à la fois trop comptable et 
trop obsédée d’une vision de l’enfance qui a plus servi les desseins, d’une part, des ultra-libéraux 
hostiles à l’intervention de l’État et, d’autre part, des pédagogues « alternatifs » dans les élucubrations 
desquels le médiéviste ne croyait absolument pas – tant il est vrai que, sans être très clair sur ce 
point, le modèle d’éducation qu’il privilégie relève d’un traditionalisme ou d’une communautarisme 
exonéré de ses aspects trop « disciplinaires ». Il faut lire les travaux de François Partant pour mesurer 
le génie des intuitions d’Illich et trouver une critique plus profonde, plus nette de l’école. Dans Énergie 
et équité, inspiré par les travaux d’Ellul et bénéficiant de l’aide inestimable de Jean-Pierre Dupuy, Illich 
procède à l’une de ses analyses les plus pertinentes, les plus claires et les plus fécondes de la contre-
productivité des institutions industrielles, en l’occurrence, celle des transports, autrement dit de la 
vitesse. En un mot comme en cent, une fois passé un certain seuil de puissance (évalué à 25 km/h), 
les outils usités pour se déplacer allongent les déplacements et font perdre du temps. En effet, à partir 
du moment où existent des instruments de déplacement puissants et généralisés (la voiture, par 
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La Modernité selon Louis Dumont (1911-1998) 
 
Anthropologue, Louis Dumont s’est, durant toutes ses recherches, efforcé de prendre les sociétés « non-
occidentales » au sérieux et de comprendre leur logique propre. On lui doit la distinction entre société holiste et 
société individualiste. Une société holiste, ou traditionnelle, met l’accent « sur la société dans son ensemble, 
comme Homme collectif ; l’idéal se définit par l’organisation de la société en vue de ses fins (et non en vue du 
bonheur individuel) ; il s’agit avant tout d’ordre, de hiérarchie, chaque homme particulier doit contribuer à sa 
place à l’ordre global et la justice consiste à proportionner les fonctions sociales par rapport à 
l’ensemble. » (Homo hierarchicus, p.23). Par ailleurs, dans ce type de société, « les relations entre les hommes 
sont plus importantes, plus hautement valorisées que les relations entre les hommes et les choses. » (Homo 
aequalis, p.12) Mais qu’en est-il alors de la société moderne ? « […] Les relations entre hommes [y] sont au 
contraire subordonnées aux relations entre les hommes et les choses. » (Homo aequalis, p.12) Et d’ajouter : 
« Pour les modernes […], l’Être humain c’est l’homme “élémentaire”, indivisible, sous sa forme d’être 
biologique et en même temps de sujet pensant. […] Il est la mesure de toute chose […]. Le royaume des fins 
coïncide avec les fins légitimes de chaque homme, et ainsi les valeurs se renversent. Ce qu’on appelle encore 
« société » est le moyen, la vie de chacun est la fin » (Homo hierarchicus, p.23). Dumont précise que, bien 
entendu, cette vision est bien différente de la réalité. Mais alors, qu’est-ce qui, concrètement, caractérise la 
société moderne ? Les modernes, spécifie Dumont, séparent science, esthétique et morale, autrement dit, 
l’être de la valeur, l’être du devoir être. Par exemple, « à un cosmos hiérarchique fut substitué notre univers 
physique homogène. La dimension de la valeur, qui avait jusque là spontanément été projetés sur le monde, 
fut cantonnée à ce qui est pour nous son seul domaine véritable, soit l’esprit, le sentiment et le vouloir de 
l’homme » (Essais sur l’individualisme, p.257). 
 
LOUIS DUMONT, Homo aequalis. I. Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, NRF, Gallimard, Paris, 
1992 ; Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Essais, Seuil, Paris, 
1991 ; Homo hierarchicus, Le système des castes et ses implications, Tel, Gallimard, Paris, 1995. 



exemple), l’organisation des déplacements et des lieux de vie 
(ou de travail) va être absorbée par les exigences de ces 
instruments : les routes vont développer les distances comme la 
nécessité de les parcourir ; les autres formes de mobilité vont 
disparaître ; les exigences liées au temps et aux déplacements 
vont se resserrer. D’autre part, l’utilisation de ces instruments, 
rendue obligatoire par les changements du milieu qu’elle exige, 
dévore en heures de travail le temps soi-disant gagné par le 
« gain » de vitesse, si bien que si l’on soustrait au temps moyen 
gagné par la vitesse de la voiture les heures passées au travail 
pour payer cette même voiture, on roule à une vitesse située 
entre six et douze km/h – la vitesse de la marche à pied ou du 
vélo. Autrement dit, plus d’un tiers du temps de travail salarié est 
consacré à payer l’automobile qui permet, pour l’essentiel, … de 
se rendre au travail ! De fait, l’utilisation de ces outils, et la 
dépense énorme d’énergie qu’elle demande, engendrent une 
perte de liberté, non seulement dans la capacité de se déplacer 
– puisque le monopole de l’automobile amène les 
embouteillages ou l’impossibilité de se déplacer autrement, et 
orientent les déplacements (les lieux où l’on se rend sont des 
lieux joignables par la route, donc tout le monde se rend dans 
les mêmes lieux d’un espace rendu homogène) –, mais aussi 
enchaîne l’individu au salariat, lui dévore son temps. 
L’automobile ne répond pas à des besoins, elle crée des 
contraintes. Pire, elle crée de la distance puisque, chacun étant 
supposé (et donc obligé de) disposer d’une automobile, les lieux 
et le mode de vie vont être organisés selon les possibilités 
offertes par l’automobile : les lieux vont à la fois s’éloigner et 
s’homogénéiser puisqu’il faudra désormais ne se rendre que là 
où l’automobile le permet. On a là un excellent exemple de la 
logique technicienne, sur laquelle nous reviendrons avec Ellul et 
Anders, mais aussi de la mécanique moderne toute entière. 
De plus, quoique Illich n’en traite que très peu, on pourrait aussi 
continuer son raisonnement en montrant les problèmes globaux 
induits par la généralisation de l’automobile : pollution et 
désordre climatique, problèmes de santé dus à cette pollution et 
au manque d’effort physique, stress, guerres énergétiques, etc. 
Fondamentalement, l’automobile manifeste un déséquilibre, une démesure, une disproportion sur 
laquelle Illich revient dans toute son œuvre, et en particulier dans La Convivialité : la disproportion 
entre les sens, le corps (ici, l’énergie métabolique) et la technique (ici, l’énergie mécanique), laquelle 
engendre une forme de déréalisation quant à la relation au monde et quant à la relation à ses propres 
besoins. En effet, le point de vue d’Illich (comme d’ailleurs celui d’Ellul) est celui d’un chrétien fondant 
son appréhension de l’action humaine sur l’incarnation christique. Comme l’indique Daniel Cérézuelle, 
pour Illich, « la modernité progresse en procédant à une désincarnation croissante de l’existence et 
c’est pour cela qu’il en résulte une dépersonnalisation croissante de la vie et une perte croissante de 
maîtrise sur notre vie quotidienne, donc de liberté »10. Les techniques et institutions modernes 
instaurent un rapport biaisé aux sens et au corps ; elles brisent le lien intime entre le vécu physique, 
sensitif, charnel et les constructions de l’esprit ; elles forment, comme aurait dit Bergson, une croûte 
entre l’homme et son milieu. 
On le voit, au-delà de ce questionnement purement rationnel, voire économiste, pointent déjà des 
questionnements d’ordre moral, culturel et symbolique beaucoup plus vastes : ce sont bien quelques-
unes des croyances fondamentales de la modernité industrielle (une certaine relation au temps11, le 
salariat opposé à l’autonomie, etc.) qu’Illich remet en cause. Son exigence de proportionnalité est une 
exigence de limites. Il s’agit de montrer que, lorsque la volonté humaine perd cette considération des 
limites, ou ces limites elles-mêmes, elle s’annihile : la volonté n’est possible que dans le cadre de ces 
limites ; si elles les combat ou en sort, elle se désagrège. 
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« Ouvert, l’équilibre humain est 
susceptible de se modifier en 
fonction de paramètres souples 
mais finis : si les hommes peuvent 
changer, ils le font à l’intérieur de 
certaines limites. À l’inverse, la 
dynamique du système industriel 
actuel fonde son instabilité : il est 
organisé en vue d’une croissance 
indéfinie, et de la création illimitée 
de besoins nouveaux – qui 
deviennent vite contraignants 
dans le cadre industriel. » 
 
ILLICH, I., Œuvres complètes, Vol.1, 
Fayard, Paris, 2005, p.507. 



La Convivialité est sans conteste l’un des ouvrages les plus précieux du XXe siècle. Illich y élabore 
une théorie que l’on pourrait qualifier de néo-épicurienne puisqu’il y intègre et y synthétise la critique 
du mode de production et de vie industriel, ses constats sur les seuils de contre-productivité des 
institutions modernes et ses valeurs relatives à l’autonomie individuelle comme « communautaire ». Il 
démontre que, collectivement, à l’échelle d’une société, non seulement les outils et institutions 
modernes se retournent contre leurs objectifs, les moyens contre les fins, les hommes perdant alors la 
maîtrise de leur destin, mais que de surcroît, une fois ces seuils passés, les hommes sacrifient leur 
autonomie à une mécanique qui les subsume, fonctionne presque sans eux, contre eux (une 
mécanique qui inspirera les travaux de Dupuy sur la notion d’autotranscendance) et passent à côté de 
l’essentiel, ce qui a fait la vie de l’homme depuis l’aube de l’humanité. Concrètement, la modernité 
industrielle transforme la pauvreté en misère, l’esclave des hommes en esclave des machines, c’est-
à-dire détruit en un même mouvement les capacités de survie en toute autonomie et rend dépendant 
(dans de sens d’une véritable « toxicomanie axiologique ») d’un système incontrôlé, agissant au-delà 
des valeurs qui sont censées le fonder et sur lequel l’individu n’a aucun poids. Nous retrouverons plus 
loin cette critique chez Ellul et Anders. Dans La Convivialité, Illich écrit : « Lorsqu’une activité outillée 
dépasse un seuil défini par l’échelle ad hoc, elle se retourne d’abord contre sa fin, puis menace de 
destruction le corps social tout entier »12. Et il ajoute : « Il nous faut reconnaître l’existence d’échelles 
et de limites naturelles. L’équilibre de la vie se déploie dans plusieurs dimensions ; fragile et 
complexe, il ne transgresse pas certaines bornes. Il y a des seuils à ne pas franchir. Il nous faut 
reconnaître que l’esclavage humain n’a pas été aboli par la machine, mais il en a reçu une figure 
nouvelle. Car, passé un certain seuil, l’outil, de serviteur, devient despote »13. 
Que faut-il faire ? « [La survie] exige un renoncement général à la surpopulation, à la surabondance et 
au surpouvoir, qu’ils soient le fait d’individus ou de groupes. Cela revient à renoncer à cette illusion qui 
substitue au souci du prochain, c’est-à-dire au plus proche, l’insupportable prétention d’organiser la 
vie aux antipodes. Cela revient à renoncer au pouvoir pour le service des autres comme de soi »14. 
Renoncer au pouvoir ! On le voit, quoique appliquée à une échelle plus vaste, on retrouve bien, chez 
Illich, l’éthique épicurienne, y compris dans sa dimension matérialiste ou sensualiste – à cette 
différence que, chez le vieux maître, le fondement matériel ou sensualiste était pour ainsi dire 
métaphysique, alors que chez le théologien il est d’ordre existentiel : le critère de proportionnalité est 
de l’ordre du vécu, pas du conçu. 
 
IV. 2. Illich critique du développement : invention du besoin et perte du vernaculaire Les œuvres 
de « maturité » d’Illich forment une série d’études d’une richesse inouïe, quoique moins connues du 
grand public. Particulièrement stimulante parce que plus précise, plus analytique, la pensée d’Illich s’y 
formalise, s’y approfondit, s’y complexifie davantage pour atteindre une finesse et une érudition que 
peu d’auteurs ont atteintes. Dans une perspective cette fois plus historique et plus exégétique 
qu’économiste, Illich se penche sur une logique qui transcende celle de l’État comme celle du 
marché : la construction moderne de la notion de besoin – au travers du processus de 
professionnalisation – et l’annihilation du vernaculaire, c’est-à-dire d’un ensemble de valeurs et de 
pratiques qui, malgré les problèmes qu’elles pouvaient poser, avaient au moins le mérite, d’une part, 
de préserver un relatif contrôle des individus sur le propre destin – en les ancrant dans certaines 
limites – et, d’autre part, d’empêcher la sociabilité et les sociétés humaines de glisser hors de ce à 
quoi elles sont vouées. Analysant tour à tour le rapport à la langue et au texte (Du Lisible au visible : 
la naissance du texte), le rôle de la femme (Le Genre vernaculaire), le travail domestique opposé au 
travail salarié (Le Travail fantôme), la professionnalisation des tâches (Le Chômage créateur), le 
développement (Dans le miroir du passé), les sens (H2O ou les eaux de l’oubli), Illich démonte 
l’imaginaire moderne du développement et du progrès. Il décrit par quels processus historiques les 
modernes se sont peu à peu trouvés dépossédés de leur travail, de leur genre, de leur langue et, au 
fond, de leurs identité et désirs propres ; comment la langue maternelle s’est trouvée normalisée, donc 
les gens expulsés de leurs mots, du sens ; comment les genres ont disparu au profit de sexes ; 
corrélativement, comment les femmes se sont trouvées enfermées dans une logique où, suite au 
processus de professionnalisation moderne, elles ont été privées des domaines qui leur étaient 
spécifiques et ont été pour ainsi dire rabattues sur un travail domestique devenu impraticable et 
dévalorisé puis sur un travail salarié où leur sont refusés à la fois le respect et une identité propre ; 
comment l’étranger, l’Autre, est devenu un être défini par ses manques relatifs aux canons 
occidentaux, un sous-développé ; comment le travail, les activités vernaculaires ont été absorbées par 
la division professionnelle du travail et le salariat ; comment, enfin, les modernes ont vu leurs sens, 

                                                
12ILLICH, I., Œuvres complètes, vol.1, Fayard, Paris, 2005, pp.454-455. 
13Ibid., p.456. 
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leur aperception du réel appauvris autant qu’homogénéisés... Indéniablement, la pensée d’Illich se 
place ici sous le patronage de Polanyi puisque, comme l’indique Thierry Paquot, qui préface le second 
volume de ses œuvres complètes, ce que le médiéviste cherche à retrouver, ce sont bel et bien les 
communaux, des territoires et surtout des activités, des pratiques, donc un imaginaire social, 
échappant à la sphère d’influence de l’État ou du marché, propre à ce qu’aujourd’hui on appelle, à 
tort, la « société civile ». Mais revenons un instant sur les notions de besoin et de vernaculaire. En 
1988, Illich publiait un texte court et dense intitulé L’Histoire des besoins 15où il rejoignait, une fois de 
plus, et comme nous allons le voir, la problématique épicurienne. Pour lui, cette notion de besoin – qui 
correspond à une véritable addiction16 – est intrinsèquement liée à l’idéologie du progrès, suivie, après 
la Seconde Guerre mondiale, par celle du développement. Naturalisée, devenue une évidence que 
personne ne songe à remettre en cause tant elle est liée à un imaginaire d’épanouissement, de bien-
être ritualisé au travers des mécanismes de la consommation ; opposée à des mythes (ceux mettant 
en scène des sociétés ou des périodes historiques de pénurie systématique et endémique, comme, 
pour les Lumières, le Moyen-âge ou, pour l’évolutionnisme colonial, les sociétés dites « primitives ») 
que les études de Marshall Sahlins ont d’ailleurs largement remises en question, la notion de besoin 
nous habite au point d’être sans cesse invoquée et de faire l’objet de toutes les attentions politiques 
des États-nations comme des organismes internationaux, en particulier ceux créés durant l’après-
Seconde Guerre mondiale. Illich montre que la notion de besoin est implicitement liée à un processus 
de professionnalisation et que, surtout : « les nécessités appellent la soumission, les besoins la 

satisfaction. Les besoins 
tentent de nier la nécessité 
d’accepter l’inévitable 
distance entre le désir et la 
réalité et ne renvoient pas 
davantage à l’espoir que les 
désirs se réalisent »17. 
Autrement dit, alors que la 
notion de nécessité renvoie 
non seulement à ce qui est 
essentiel à la survie mais 
aussi à ce qui est possible 
dans les limites des 
situations, des moyens dont 
on dispose ou du milieu où 
l’on se trouve, donc du réel, 
et implique une certaine 
humilité dans les désirs, la 
notion de besoin contient 
intrinsèquement un refus de 
la réalité, c’est-à-dire un 
refus de la finitude, les 
limites, de l’homme comme 
de la planète sur laquelle il 
vit. Pour les progressistes de 
la société industrielle, 
l’individu abstrait des droits 
de l’homme, unité nue, 
indéterminée, permettant 
l’arithmétique contractualiste 
des droits et des intérêts, est 

devenu, après la Seconde Guerre mondiale et le lancement du programme développementiste par le 
président Truman, un être de besoins, entièrement illimité par ses besoins et, de fait, ses manques. 
« Le phénomène humain ne se définit donc plus par ce que nous sommes, ce que nous faisons, ce 
que nous prenons ou rêvons, ni par les mythes que nous pouvons nous produire en nous extrayant de 
la rareté, mais par la mesure de ce dont nous manquons et, donc, dont nous avons besoin »18. La 
vieille théorie évolutionniste peut ainsi être recyclée en une typologie, en une nouvelle hiérarchie, qui 
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16Ibid., p.75. 
17Ibid., p.75. 
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À propos de l’Autre au regard de l’Occident… 

 
« La perception de l’étranger en tant qu’être à sauver relève d’une vision 
de la fonction des institutions qui a fini par prévaloir. […] L’idée que 
l’étranger est quelqu’un qu’il faut aider a revêtu plusieurs formes 
successives. Dans l’Antiquité tardive, le barbare se transmua en païen. […] 
Le païen, c’était le non baptisé que la nature destinait à devenir chrétien. 
[…] Et voici qu’apparurent les musulmans. À la différence des Goths et des 
Saxons, les musulmans étaient monothéistes ; manifestement fervents 
croyants et pratiquants, ils résistaient à la conversion. Ils fallaient donc qu’à 
côté du baptême fussent imputés encore d’autres besoins, celui d’être 
soumis et celui d’être instruit. Le païen devenait l’infidèle […]. Au haut 
Moyen-Âge, l’image de l’étranger se transforme à nouveau. L’image de 
l’homme sauvage qui menace la fonction civilisatrice de l’humaniste va 
remplacer celle de l’infidèle qui menace la foi. Et c’est alors aussi que, pour 
la première fois, l’étranger est défini en termes relevant de l’économie. 
Quantité d’études du temps sur les monstres, les singes et les sauvages 
témoignent que les Européens voient alors dans le sauvage un homme 
dépourvu de besoins […] Pour imputer des besoins au sauvage, il faut le 
transformer en indigène […]. […] Les besoins de l’indigène sont 
déterminés par le climat, la race, la race, la religion et la providence. […] 
Au moment du plan Marshall, […] les besoins limités des indigènes en 
matière de biens et de services auraient mis en échec l’expansion et le 
progrès. Les indigènes devaient donc se transformer en populations sous-
développées […]. Par là, la décolonisation est aussi un processus de 
conversion : l’adoption, sur toute la terre, de l’image occidentale de l’homo 
oeconomicus sous sa forme extrême d’homo industrialis aux besoins 
entièrement définis par la consommation. » 
 
IVAN ILLICH, Le Travail fantôme, in « Œuvres complètes », Vol. 2, Paris, 
Fayard, 2004, pp.110-112. 



ne sera plus celle des races ou des cultures selon des traits moraux et esthétiques directs, mais du 
pouvoir – facilement quantifiable par les indicateurs économiques et statistiques – de satisfaction et, 
surtout, de détermination de ces besoins. Car qui détermine les besoins élabore les critères de 
jugement et de classement, donc de légitimation morale. Lampedusa n’eût pas trouvé mieux… Ici 
entre en scène le processus de professionnalisation, c’est-à-dire de perte d’autonomie (la capacité de 
faire les choses par soi-même sans passer par des institutions, des corps intermédiaires ou des 
normes artificielles et homogénéisantes) et d’autarcie (perte des communaux et de l’environnement 
permettant la survie) : déterminés, prescrits par des experts, des technocrates, c’est-à-dire, par une 
aristocratie prométhéenne, légitimée par ses démonstrations de puissance, son efficience dans le 
grand spectacle et les rites techniciens, les besoins sont sans fin et répondent de manière 
exponentielle à la logique induite par leur propre création. Dans un très beau texte intitulé « L’Art 
d’habiter »19, Illich rappelle que de tous temps, les hommes ont construit leurs propres habitations, 
selon leurs critères, moyens et ressources, et surtout selon ce qu’ils avaient appris de leurs parents : 
construire sa demeure et habiter un lieu était, en quelque sorte, un artisanat. « C’est un art qui ne 
s’acquiert que progressivement. Chaque être devient un parleur vernaculaire et constructeur 
vernaculaire en grandissant, […]. Par conséquent, l’espace cartésien, tridimensionnel, homogène, 
dans lequel bâtit l’architecte, et l’espace vernaculaire que l’art d’habiter fait naître, constituent des 
classes différentes d’espace »20. Le processus moderne est, dans sa phase industrialiste, et par le fait 
d’un monopole (qui n’est pas seulement celui de la force) d’institutions comme l’État, l’école, etc., une 
opération de destruction idéologique – en terme de légitimité mais aussi de possibilité légale d’action 
concrète – de ce que les gens apprennent, savent et savent faire par eux-mêmes et pour eux-mêmes. 
Concrètement, si quiconque veut modifier sa maison, il doit demander l’autorisation administrative à 
un organe bureaucratique, un plan à un architecte et acheter du matériel autorisé et normalisé chez 
un revendeur agréé. Il n’a plus ni le temps (son emploi salarié le lui vole), ni les capacités (il ne l’a plus 
appris de ses parents ou de sa communauté), ni la permission légale (l’État seul permet) de faire quoi 
que ce soit par lui-même. Il est obligé d’utiliser, de consommer les services obligatoires qu’offre la 
société moderne, par exemple, le marché (et sa logique) ou l’école pour devenir architecte ou 
ingénieur et apprendre comment on fait une maison, selon quels critères et quels besoins on la fait, 
comment on bricole, etc. Or ces services répondent ou sont censés répondre à des besoins pour la 
plupart artificiels et qui n’ont pour objectifs que de susciter d’autres besoins. « Toute leur [les 
consommateurs] vie n’est plus qu’un enchaînement de besoins qui sont successivement satisfaits afin 
de susciter les besoins suivants – et la nécessité de les satisfaire »21. On entre alors dans la logique 
du développement : « Fondamentalement, le développement implique le remplacement de 
compétences généralisées et d’activités de subsistance par l’emploi et la consommation de 
marchandises ; il implique le monopole du travail rémunéré par rapport à toutes les autres formes de 
travail ; enfin, il implique une réorganisation de l’environnement telle que l’espace, le temps, les 
ressources et les projets sont orientés vers la production et la consommation, tandis que les activités 
créatrices de valeurs d’usage, qui satisfont directement les besoins, stagnent et disparaissent »22. 
Autrement dit, ce qui a constitué l’essentiel de la vie des hommes depuis leur apparition disparaît ou 
ne subsiste que sous une forme fantôme – terme qui montre une véritable inversion, voire une 
perversion culturelle puisque ce qui est le vivant même prend le visage de la mort. Nous retrouverons 
du reste ce terme chez Anders à propos de la déréalisation des modernes. 
On le voit, le développement est une mécanique de destruction doublée d’une mécanique de 
soumission ; on y perd ce que l’on est en faveur d’une illusion de ce que l’on pourrait avoir. Les 
populations soumises à la logique du développement perdent ce que François Partant appelle les 
conditions de leur propre reproduction sociale23. Elle est un énorme processus d’acculturation, non 
seulement de ceux qui la subissent, mais aussi de ceux qui la promeuvent. Elle détruit les cultures 
autant que les environnements à partir desquels elles s’étaient fondées, amenant une sorte de 
« nature artificielle », technicisée. Ce faisant, elle annihile les communaux, que nous évoquions plus 
haut, et dont Polanyi a montré qu’ils avaient été systématiquement et volontairement éliminés au 
cours de la révolution industrielle. Illich confirme : « Le développement économique signifie également 
qu’au bout d’un moment il faut que les gens achètent la marchandise, parce que les conditions qui 
leur permettaient de vivre sans elle ont disparu de leur environnement social, physique ou culturel »24. 
Le développement crée donc une dépendance aux institutions d’État, au marché, au salariat et aux 
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20Ibid., pp.756-757. 
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24ILLICH I., Le Travail fantôme, op. cit., p.96. 



technocrates ; il rend impossibles mais aussi – ce qui est pire – inconcevables les activités de 
subsistance et d’échange (matériels et spirituels) autonomes liées à l’existence de communaux et de 
traditions, de cultures locales transmises sans « intermédiaires artificiels », répondant aux nécessités 
directes d’individus intégrés dans un milieu donné. Ces activités, Illich les appelle vernaculaires. Dans 
la mesure où le développement « est un programme guidé par une conception écologiquement 
irréalisable du contrôle de l’homme sur la nature, et par une tentative anthropologiquement perverse 
de remplacer le terrain culturel, avec ses accidents heureux ou malheureux, par un milieu stérile où 
officient des professionnels »25, il nuit à l’ensemble de l’humanité et, d’abord, aux plus faibles. En 
effet, ils sont les premiers à payer une telle logique, dans la mesure où ils se voient enlever les 
capacités de survie en faveur d’une intégration dans un système économique aux délices duquel ils 
n’auront jamais accès ; ainsi la pauvreté devient-elle misère et la perte d’autonomie perte d’autarcie. 
En plus d’être globalement et par nature néfaste, le développement est donc aussi inéquitable, tant 
socialement que vis-à-vis des femmes. 
 
IV. 3. Illich, antimoderne ? Pour Illich, rien de tapi dans l’ombre ou d’inconscient dans la modernité ; 
aucun objectif inavoué ou groupe social cherchant vraiment à asseoir ou assurer son pouvoir. Au-delà 
d’une critique généalogique qui dénoncerait une hypocrisie intellectuelle ou les ressorts cachés d’une 
situation, d’un ensemble de pratiques et d’institutions ou encore d’une idéologie, le travail d’analyse 
opéré par le médiéviste est une critique conséquentialiste : il s’agit de voir si la mise en œuvre du 
projet moderne (dans sa version industrielle) aboutit à ce qui en est attendu (et non pas prétendu), à 
tout le moins, à quelque chose qui corresponde aux valeurs qui légitiment, justifient, fondent ce projet. 
Il ne s’agit plus de considérer (et de dénoncer) la volonté de puissance qui initie le processus 
moderne mais de quelle manière ce processus transforme, dans les faits, les idées et les mœurs, 
cette volonté de puissance en impuissance de la volonté. La question de la sincérité ou non des 
acteurs de la déconstruction moderne, de ce qu’ils (ou certains) souhaitent vraiment n’a ici aucune 
importance puisque, précisément, Illich montre que la logique moderne dépasse les intentions et les 
attentes de ceux qui la mettent en œuvre, consciemment ou inconsciemment, quel que soit le groupe 
social pris en considération : il n’y a pas de gagnant au sein de la modernité ; il n’y a pas d’évidences 
cachées derrière les apparences – peut-être même y a-t-il plutôt des apparences non cachées 
derrière les évidences. La logique déployée dépasse les intérêts et les valeurs sociales et 
individuelles. Ce n’est pas le sujet qui est trahi par quelque chose d’objectivable, mais le principe 
même de subjectivité qui est rendu caduque par quelque chose qui n’est plus vraiment objectivable, 
qui n’est plus contenu dans le réel ou dans l’histoire mais qui, pour ainsi dire, à la fois le contient et le 
traverse. 
La modernité se fonde sur le primat de la volonté humaine (et individuelle) mais conçoit la mise en 
œuvre de cette volonté (appréhendée au travers de la catégorie des passions, des intérêts puis de la 
raison) sur le mode de l’autodétermination métaphysique (a contrario d’une sphère « naturelle » ou 
d’un arrière-monde) dont les pratiques concrètes se manifestent au travers de certaines institutions 
(l’État, le marché, les techno-sciences – quoique ce dernier point n’ait pas été beaucoup travaillé par 
Illich) ; cette autodétermination passe par le rejet des déterminations, donc des limites, sous toutes 
leurs formes, ce qui vide et détache le sujet de tout référent extérieur à lui-même. Le déploiement de 
la volonté amène donc la fin du sujet comme support de cette volonté ; ce faisant, la volonté, comme 
forme d’agir sur le réel, disparaît. 
On pourrait dire – avec des termes, certes, bien peu illichiens – que le sujet meurt gavé par sa volonté 
dans la mesure où celle-ci utilise des outils qui dépassent sa portée subjective ou individuelle (ou 
encore charnelle) : l’État, le marché, les techno-sciences. Au fond, Illich, ne s’intéressant qu’aux 
institutions de la modernité industrielle, n’opère qu’une critique partielle de la modernité ; il reste 
largement en-deçà de ce que ses propres travaux amènent. Mieux, il reste largement attaché à 
certaines valeurs ou certains aspects modernes : il demeure frileux, voire en retrait, à l’égard des 
principes des sociétés dites « traditionnelles » ou du holisme. On devine que ce n’est pas seulement 
par pragmatisme mais plutôt par adhésion à certains principes modernes qu’il ne critique que la 
facette industrielle de la modernité. Sans se réduire à ce que Boltanski appelle une « critique artiste » 
de la société industrielle, Illich n’est donc pas pour autant un antimoderne. Il défend la modernité 
contre sa propre démesure sans, peut-être, voir que cette démesure n’est pas un accident (industriel) 
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de cette modernité, mais qu’elle est inscrite en son cœur même ; il ne voit pas – à tout le moins ne 
souligne pas assez – que la séparation de l’homme et de sa propre finitude, notamment charnelle, se 
double d’un processus, plus en amont, et donc moins perceptible dans les pratiques (en tout cas 
avant l’avènement des biotechnologies), assimilant acte de volonté et autodétermination 
métaphysique. C’est en ce sens que l’on peut être d’accord avec Jacques de Guillebon quand il 
souligne le manque métaphysique d’Illich. 
 
V. Les critiques de l’économisme et de l’État : Polanyi, Clastres, Sahlins, Bernanos, de 
Radkowski C’est, au fond, un scénario dont les institutions religieuses (catholiques) puis l’État étaient 
les piliers centraux qu’Illich a critiqués. Nous y reviendrons avec la critique de Bernanos où l’on verra 
que l’État a utilisé la technique et la logique de marché pour supprimer les libertés anciennes. Or, 
précisément, il ne faudrait pas oublier le lien idéologique et institutionnel qu’entretient l’État moderne 
avec l’économie de marché et, en-deçà, l’économisme, idéologie et mode d’acculturation réduisant 
toute activité humaine à une logique économique, elle-même assimilée et conçue sur le modèle de 
l’échange de marché. C’est cet aspect que nous allons maintenant aborder, avec des auteurs venus 
de disciplines telles que la philosophie, l’économie et l’anthropologie, qui ont attaqué plusieurs mythes 
ou concepts fondant et légitimant à la fois l’économisme, (le monopole et) la logique de marché ainsi 
que le technicisme : le mythe de la rareté primordiale et originelle, le mythe de l’abondance industrielle 
et le mythe de la naturalité du marché autorégulé. 
Premièrement, l’économie y est conçue comme un ensemble d’activités à part, séparé ; ces activités 
ne sont plus ou ne devraient plus être imbriquées, enchâssées dans le tissu social. 

Deuxièmement, l’idéal libéral du marché 
autorégulé, doxa généralisée depuis la fin du 
soviétisme, est à la fois totalement artificiel, 
donc irréel, et, de ce fait, dangereux ; il n’est 
pas un fait universel. Qu’est-ce qu’un marché 
autorégulé ? Un système économique où l’on 
attend « que les humains se comportent de 
façon à gagner le plus d’argent possible. […] 
Elle [une économie de ce type] suppose des 
marchés sur lesquels l’offre des biens (y 
compris les services) disponibles à un prix 
donné sera égale à la demande au même prix. 
Elle suppose la présence de la monnaie, qui 
fonctionne comme pouvoir d’achat entre les 
mains de ses possesseurs. La production sera 
donc commandée par les prix, car c’est des 
prix que dépendent les profits de ceux qui 
orientent la production ; et la distribution des 
biens dépendra elle aussi des prix, car les prix 
forment les revenus […]. L’autorégulation 
implique que toute la production est destinée à 
la vente sur le marché, et que tous les revenus 
proviennent de cette vente. […] l’ajustement 
des prix aux changements de situation du 
marché ne doit faire l’objet d’aucune 
intervention… »26. Cette vision de l’échange 
économique exige une parfaite égalité 
statutaire des contractants ou des 

« échangeurs » et est de fait opposée aux sociétés de statuts ou aux acteurs corporatifs. On voit aussi 
qu’elle l’est aux activités vernaculaires que nous avons rencontrées chez Illich. En conséquence de 
quoi, pour qu’un marché soit autorégulé et que, donc, il fonctionne correctement, toute forme de 
logique d’échange, voire d’objectif d’échange autre que ceux décrits plus haut est rigoureusement 
exclu. Comme les biens et la monnaie, le travail lui-même devient une marchandise qui doit être 
échangée selon les mêmes règles – et derrière le travail, il y a l’organisation domestique, sociale, 
culturelle27. « Séparer le travail des autres activités de la vie et les soumettre aux lois du marché, 
c’était anéantir toutes les formes organiques de l’existence et les remplacer par un type d’organisation 
différent, atomisé et individuel. Ce plan de destruction a été fort bien servi par l’application du principe 
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Dans La Déraison de la raison économique. Du délire 
d’efficacité au principe de précaution, Albin Michel, 
Paris, 2001, Serge LATOUCHE oppose la raison au 
raisonnable, celui-ci relevant de la phronesis, c’est-à-
dire de la prudence des anciens Grecs ; ce faisant, il 
opère une critique radicale (et très proche de celles 
d’Ellul et Illich) de la logique économiste ou utilitariste 
qui domine l’Occident : 
« La raison économique peut être jugée déraisonnable 
pour au moins cinq motifs :  
• Elle repose sur une confusion de la fin et des 

moyens, ou plutôt supprime toute fin. 
• Les objectifs qu’elle se fixe sont, eux aussi, sans 

fin, et de ce fait, vides. 
• Elle propose une homogénéisation impossible de 

la diversité du monde. 
• Elle suppose l’existence d’un sujet porteur de la 

raison tout à fait problématique. 
• Enfin, elle implique une passion pour elle-même 

qui n’a pas son fondement en elle-même.  
[…] La rationalité dévore son objet dans la procédure. 
Cette procédure d’optimisation enlève aux enjeux 
toutes leurs qualités qui font les saveurs de la vie, par 
la réduction à une grandeur homogène. L’utilité n’est 
utile que pour accroître les utilités. […] La logique du 
rationnel n’est plus alors de produire pour consommer 
ou de consommer pour produire. Elle est de produire-
consommer plus. » (pp.82-83). 



de liberté de contrat. Il revenait à dire en pratique que les organisations non-contractuelles fondées 
sur la parenté, le voisinage, le métier, la religion, devaient être liquidées, puisqu’elles exigeaient 
l’allégeance de l’individu et limitaient ainsi sa liberté »28. Et Polanyi d’étudier à la fois les origines de la 
logique de marché en Europe et les débuts de la révolution industrielle en Grande-Bretagne, 
notamment les résistances parfois ambivalentes et contre-productives (voir le cas de la loi de 
Speenhamland) à cette logique, puis la fin (provisoire, comme on le sait) du libéralisme dans les 
années trente. 
Mais l’apport principal de Polanyi est d’avoir montré, en parallèle avec 
Mauss, que, même si la logique de marché existe un peu partout et n’est 
propre ni à une culture ni à une époque particulière, dans la plupart des 
sociétés humaines, ce n’est pas seulement la recherche du gain qui 
motive, permet et organise les échanges. Autrement dit, l’économie est 
enchâssée [embedded], c’est-à-dire intégrée dans l’ensemble des 
activités sociales, donc conceptuellement inséparables d’elles. Les 
ethnographes, écrit Polanyi, s’accordent sur un seul point négatif quant à 
ce qui explique les échanges dans la plupart des sociétés humaines : 
« l’absence du mobile du gain ; celle du principe du travail rémunéré ; 
celle du principe du moindre effort ; et celle, en particulier, de toute 
institution séparée et distincte qui soit fondée sur les mobiles 
économiques »29. Quant à l’enchâssement de l’économique dans le tissu 
social, il est explicable d’une part, parce que « l’homme agit de manière, 
non pas à protéger son intérêt individuel à posséder des biens matériels, 
mais de manière à garantir sa position sociale, des droits sociaux, ses 
avantages sociaux. Il n’accorde de valeur aux biens matériels que pour autant qu’ils servent cette 
fin ». D’autre part, parce que les échanges répondent à deux principes : la réciprocité et la 
redistribution30 – ce que, du reste, des études de psychologie sociale ont démontré à leur tour, à tout 
le moins pour la réciprocité. Voir, comme cela a longtemps été fait, la logique des sociétés dites 
« primitives » comme basée sur le troc est donc une gageure. Un troisième principe – qui nous 
ramène à Illich – est celui de l’économie, de l’administration domestique (produire pour son propre 
usage). En somme, jusqu’au XVIe siècle, toutes les sociétés humaines fonctionnent sur l’un ou 
plusieurs de ces principes ; du point de vue institutionnel, les marchés n’y occupent pas la place 
centrale – pas plus, dans le chef des agents sociaux, que la motivation du gain. Or, peu à peu, à partir 
de cette époque, les marchés, lieux de trocs et de gains, jusque là limités, fonctionnant à l’extérieur 
des économies, essentiellement comme points de rencontre « internationaux » (les marchés locaux 
sont peu concurrentiels et non reliés), vont étendre leur emprise, déborder, avec « des effets 
irrésistibles sur l’organisation toute entière de la société : elle [l’institution du marché] signifie tout 
bonnement que la société est gérée en tant qu’auxiliaire du marché. Au lieu que l’économie soit 
encastrée dans les relations sociales, ce sont les relations sociales qui sont encastrées dans le 
système économique »31. Ce processus d’extension n’est pas, spécifie Polanyi, « naturel » au 
marché ; il est artificiel et, pour le dire en un mot, le résultat d’une volonté des États européens32 
envers et contre les résistances des campagnes comme des villes. « Aux XVe et XVIe siècles, l’action 
délibérée de l’État imposa le système mercantile au protectionnisme des villes et des principautés. Le 
mercantilisme détruisit le particularisme périmé du commerce local et intermunicipal en faisant sauter 
les barrières qui faisaient sauter ces deux types de commerce non concurrentiel et en laissant ainsi le 
champ libre à un marché national qui ignorait de plus en plus la distinction entre la ville et la 
campagne aussi bien qu’entre les diverses villes et provinces. […] En politique étrangère, la nécessité 
du moment voulait la création d’une puissance souveraine ; la politique mercantiliste supposait par 
conséquent que les ressources du territoire national tout entier fussent mises au service des objectifs 
de puissance33. » Le marché est donc usité pour homogénéiser le territoire de l’État, briser les 
particularismes locaux et tirer le maximum de ressources de l’activité de la population pour assurer la 
puissance de l’État. Certes, ce marché n’est pas encore un marché autorégulé ; il est objet de 
règlementations par l’État qui, selon Polanyi, permettent d’éviter sa dangerosité, et que l’idéologie 
libérale mettra à mal durant la révolution industrielle. 

                                                
28Ibid., p.220. 
29Ibid., p.76. 
30Ibid., pp.76-86. 
31Ibid., p.88. 
32Ibid., p.96. 
33Ibid., p.99. 

 



On voit les apports de Polanyi à 
une critique de la modernité : 
d’abord, il marque la spécificité 
des sociétés de marché, 
répondant à une logique de 
marché, par rapport aux autres 
sociétés humaines (le monopole 
économique du marché et, 
donc, la séparation de 
l’économie du social est un fait 
unique dans l’histoire humaine) ; 
ensuite, il montre l’artificialité de 
ces sociétés basées sur la 
logique de marché (le marché et 
sa logique ne sont pas plus 
inscrits dans la nature humaine 
que les autres formes 
d’échange) ; enfin, il souligne le 
lien entre logique des États 
modernes et logique de marché 
(l’État moderne est l’institution 
qui a permis au marché de 
conquérir tout l’espace des 
échanges). Il nous faut 
néanmoins marquer notre 
désaccord avec un aspect du 
travail de Polanyi : pour lui, 
d’une part, l’utilisation par l’État 
du marché pour assurer sa 
puissance est un « accident » 
historique, une réponse à un 
contexte particulier, d’autre part, 
la seule manière, ou la manière 
la plus efficace, de résister au 
marché, d’en limiter les dégâts, 
c’est l’intervention de l’État. 
C’est là, peut-être, où, comme 
Illich, nous ne pouvons le suivre. 
En effet, donnant raison à 
Clastres contre Polanyi, nous ne 
pouvons avoir confiance dans 
une institution qui est la plus 
intime manifestation de la 
volonté de puissance. 
Économiste et historien, Polanyi 
manque le fond, le paradigme 
idéologique qui permet et à 
l’État et, donc, au marché d’être 
ce qu’ils sont. Il passe aussi à 
côté de phénomènes qu’Illich ou 
Ellul, pour leur part, ne 
manquent pas de noter. 
 

V. 2. Bernanos et les Luddites : le machinisme, une arme contre les libertés sociales En 1945, 
écœuré et épuisé par deux guerres mondiales qui permettent l’accroissement inédit de la puissance 
des technologies de destruction humaine, Bernanos constate : « Les régimes jadis opposés par 
l’idéologie sont maintenant étroitement unis pas la technique. […] Il s’agit toujours d’assurer la 
mobilisation totale pour la guerre totale, en attendant la mobilisation totale pour la paix totale. Un 

La société contre l’État et contre l’économie 
Pierre Clastres (1934-1977) et Marshall Sahlins (1931) 

 
Dans La Société contre l’État, l’anthropologue Pierre Clastres 
bouleversa la vision que l’on pouvait avoir de l’État. Étudiant les 
chefferies indiennes d’Amérique du Sud, il observe que ces sociétés 
sont des sociétés sans écriture, sans histoire et sans production de 
surplus où l’abondance (selon leurs propres normes et leur adaptation 
au milieu) et le loisir (le temps libre non-usité pour créer des surplus) 
règnent. Elles sont aussi des sociétés sans pouvoir, à tout le moins 
elles cherchent à se prémunir contre le pouvoir, la coercition, la 
hiérarchie, la relation commandement/obéissance. Le chef est un 
orateur, une instance modératrice et un généreux donneur. La société 
indienne substitue à la volonté de pouvoir le désir du prestige. 
Or, pour Clastres, « la relation politique de pouvoir précède et fonde la 
relation économique d’exploitation » (SCE, p.169). Cette relation, c’est 
la séparation en diverses catégories, en classes antagonistes : « La 
propriété essentielle […] de la société primitive, c’est d’exercer un 
pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire 
l’autonomie de l’un quelconque des sous-ensembles qui la 
constitue… » (SCE, p.180). 
De plus, Clastres affirme, contrairement à ce que promeut 
l’évolutionnisme, que la naissance de l’État n’est pas automatique, 
n’est pas le destin ou le faîte culturel de toute société, qu’elle est plutôt 
un accident sans doute démographique. 
Loin pourtant de la vision du bon sauvage de Rousseau, il montre 
aussi, dans Archéologie de la violence, le revers de la médaille de 
telles sociétés : la nécessité de la guerre pour unifier le groupe, 
assurer son identité et son indépendance politique. D’une part, la 
communauté veut persévérer en son être indivisé et empêche pour 
cela qu’une instance unificatrice se sépare du corps social […] et y 
introduise la division sociale entre le maître et les sujets. La 
communauté veut, d’autre part, persévérer dans son être autonome, 
c’est-à-dire demeurer sous le signe de sa propre Loi…. » (AV, pp.84-
85). 
Pour sa part, Marshall Sahlins, dans Âge de pierre, âge 
d’abondance. L’économie des sociétés primitives, s’est attaqué à l’un 
des mythes les plus tenaces et les plus fondamentaux de la société 
moderne et de ses croyances évolutionnistes, celui selon lequel les 
sociétés dites « primitives » et « originelles » sont des sociétés de 
disette où beaucoup d’efforts sont demandés pour peu de résultat – 
disette dont on ne s’extrairait que par la révolution néolithique, puis la 
révolution industrielle. Étudiant des peuplades de chasseurs-cueilleurs 
ou d’agriculteurs sur brûlis, il montre au contraire qu’elles forment des 
sociétés d’abondance où l’on travaille peu (de 3 à 5h par jour) pour 
assurer sa subsistance, où le temps libre est énorme et où, de fait, il y 
a volonté de ne pas produire de surplus, et non pas incapacité à le 
faire. Ces sociétés sont organisées autour du refus de la production 
d’un surplus qui pourrait amener une différenciation sociale, une 
atomisation de la société, donc, comme dans la théorie de Clastres, 
l’organisation d’un pouvoir coercitif. On a donc véritablement une 
société contre l’économie. 
 
CLASTRES P., La Société contre l’État, Éditions de Minuit, Paris, 1982 ; 
Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, 
L’aube, Quetigny, 2005. 
SAHLINS M., Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés 
primitives, NRF, Gallimard, Paris, 1998. 



monde gagné par la Technique est perdu pour la Liberté. »34. Les partisans du capitalisme à 
l’Américaine, des régimes fascistes défaits et du soviétisme sont ainsi renvoyés dos à dos : ils 
appartiennent à la même famille, relèvent de ce que l’on appellerait aujourd’hui un « paradigme 

commun », la Technique. Mais quel est donc le lien entre le 
développement de la Technique et la perte de liberté ? Et de 
quelle liberté s’agit-il ? Pour s’expliquer, Bernanos est l’un 
des premiers penseurs français à réhabiliter le mouvement 
luddite. Au début du XIXe siècle, les Luddites, groupements 
d’artisans et de petits ouvriers du textile, emmenés par 
l’énigmatique si ce n’est le mythique Général Ludd, s’étaient 
violemment opposés au développement du machinisme 
industriel dans le secteur du textile. S’adressant d’abord par 
voie épistolaire au parlement et aux patrons de manufactures 
puis attaquant les manufactures elles-mêmes, ils refusaient 
d’être happés par la logique de prolétarisation35 que ces 
machines permettaient : non seulement les produits 
industriels, fabriqués à bas coût à l’aide d’une main d’œuvre 
peu qualifiée, donc mal rémunérée et soumise, mettaient en 
danger leur propre production, mais en plus, ces produits 
étaient de mauvaise qualité, donc changeaient la relation du 
travailleur à son produit, et, surtout, amenaient un type de 
travail et un mode de vie rendant impossibles, d’une part, la 
maîtrise des ouvriers sur leur travail et sur leurs outils et, 
d’autre part, la maîtrise sociale de leur destinée. « C’est en 

effet non seulement l’organisation du travail, mais aussi l’organisation domestique qui est perturbée 
par l’apparition des machines. Dans le système artisanal, les enfants apprennent leur métier, puis 
travaillent avec leurs parents, et toute la rémunération va au père de famille. Avec l’arrivée des 
machines, qui entraîne le recours à un travail moins qualifié, les enfants sont employés plus jeunes, et 
surtout hors de la surveillance de leurs parents, d’où la tenace réputation des manufactures comme 
lieux d’immoralité »36. Ce qui était éradiqué par le machinisme, c’était l’artisanat comme mode de 
production, c’est-à-dire comme activité économique, mais aussi comme organisation de la vie et, dans 
la logique chartiste, comme garantie de liberté au sein du système politique : l’artisan passait de 
l’atelier à l’usine, de la campagne à la ville (ou au centre industriel), d’artisan indépendant à salarié 
sans aucune maîtrise de son avenir sauf par le biais de l’État, seule garantie désormais de ses droits 
face aux patrons ; en somme, et pour reprendre l’expression de Péguy, l’artisan passait de pauvre à 
misérable, dans un sens aussi bien économique que culturel. « À l’égalité absolue des citoyens 
devant la Loi doit correspondre, tôt ou tard, l’autorité absolue et sans contrôle de l’État sur les 
citoyens. Car l’État est parfaitement capable d’imposer l’égalité absolue des citoyens devant la Loi, 
jusqu’à leur prendre tout ce qui leur appartient, tout ce qui leur permet de les distinguer les uns des 
autres, mais qui défendra la Loi contre les usurpations de l’État ? »37. Dans le scénario que propose 
Bernanos, la révolution industrielle est le vrai passage à la modernité, à tout le moins de l’ancien au 
nouveau régime : c’est par les moyens techniques, par la juxtaposition d’une logique économique et 
technologique, que l’on prive la société civile de ses caractéristiques, de ses statuts qui étaient autant 
de garde-fous contre la puissance de l’État. « Loin de penser comme nous à faire de l’État son 
nourricier, son tuteur, son assureur, l’homme d’autrefois n’était pas loin de le considérer comme un 
adversaire contre lequel n’importe quel moyen de défense est bon, parce qu’il triche toujours. […] Je 
sais parfaitement que ce point de vue nous est devenu étranger, parce qu’on nous a perfidement 
dressés à confondre la justice et l’égalité. Ce préjugé est même poussé si loin que nous supporterions 
volontiers d’être des esclaves, pourvu que personne ne puisse se vanter d’être moins que nous. Les 
privilèges nous font peur, parce qu’il en est de plus ou moins précieux. Mais l’homme d’autrefois les 
eût volontiers comparés aux vêtements qui nous préservent du froid. Chaque privilège était une 
protection contre l’État. Un vêtement peut être plus ou moins élégant, plus ou moins chaud, mais il est 

                                                
34BERNANOS G., La France contre les robots, in « Essais et écrits de combat », vol. 2, Coll. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1995, 
p.981. 
35Voir notre dossier sur le prolétariat dans Jibrile 3 et nos articles dans les numéros 4 et 5. Nous renvoyons aussi à l’ouvrage 
publié sous la direction d’André Gorz, Critique de la division du travail, Seuil, Paris, 1973. L’article de Stephen A. Marglin, 
Origines et fonctions de la parcellisation des tâches. A quoi servent les patrons ? y est particulièrement éclairant. 
36CHEVASSUS-AU-LOUIS N., Les Briseurs de machines. De Ned Ludd à José Bové, Science ouverte, Seuil, Paris, 2006, p.37. 
Voir aussi BINFIELD K., Writings of the Luddites, The John Hopkins University Press, Baltimore, 2004. 
37BERNANOS G., La France contre les robots, op. cit., p.997. 
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encore préférable d’être vêtu de haillons que d’aller tout nu »38. Pour Bernanos, le processus 
d’industrialisation est le pendant pour ainsi dire matériel de l’égalitarisme et du contractualisme, 
autrement dit de la table rase sociale qu’exige l’État-nation pour pouvoir se transformer en État 
totalitaire ; le « progrès » change alors de nature : « Le progrès n’est plus dans l’homme, il est dans la 
technique, dans le perfectionnement des méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour 
plus efficace du matériel humain »39. Mis à nu, devenu cette unité aux propriétés juridiques seulement 
relatives à l’État et au marché que l’État institue, il devient une chose ; la technique (mais pas 
seulement elle) a donc été utilisée contre les déterminations sociales et, permettant l’éradication des 
corporations et statuts, c’est-à-dire d’une certaine hétérogénéité sociale, amène une monopolisation 
du pouvoir par l’État et la logique de marché, donc une réification de l’homme. 
Avec Bernanos, la critique classique de la modernisation politique, qualifiée aujourd’hui de 
« réactionnaire » (puisque proche de celle de Bonald et de Maistre), rejoint ici la critique de la 
technique : le passage de l’outil à la Technique, de l’artisanat à l’industrie, de l’artisan ou de l’ouvrier 
au prolétaire et à l’ingénieur, du travail vernaculaire au salariat, est un moyen d’homogénéisation 
sociale, donc de structuration et de légitimation du totalitarisme d’État. Ce processus est bien entendu 
le même que celui évoqué, plus haut, par Illich quant à la professionnalisation et à la perte du 
vernaculaire. On voit que le changement d’échelle, si rapide et si puissant dans le processus de 
modernisation, est aussi un passage qualitatif. 
Mais les reproches que fait Bernanos à la technique ne s’arrêtent pas là. Il perçoit bien ce qu’Ellul, 
dans la lignée d’Heidegger, va développer et préciser quelques années plus tard : la Technique ne se 
réduit pas au machinisme. Elle induit non seulement une réorganisation sociale mais aussi une 
réorganisation morale voire cognitive de la société… comme de l’individu. Sa logique, l’organisation et 
l’objectivisation rationnelle qu’elle présuppose, permettent – comme le soulignera Arendt – à un 
Eichmann de perdre tout sentiment, toute conscience de la responsabilité de ses propres actes, de 
son implication dans le réel. « Ce qui me fait précisément désespérer de l’avenir, c’est que 
l’écartelement, l’écorchement, la délacération de plusieurs milliers d’innocents soient une besogne 
dont un gentleman peut venir à bout sans salir ses manchettes, ni même son imagination »40. Cette 
référence à l’imagination n’est pas non plus anodine, on le verra avec Anders. Or, pour Bernanos, une 
démocratie (entendue comme un système politique où un certain nombre de garde-fous sont 
préservés contre les stratégies de développement de la puissance par l’État) est impossible dans une 
civilisation dominée par la Technique, c’est-à-dire par le monopole rationnel de l’objectif d’efficacité. 
Aucun objectif moral ne peut être atteint si l’efficacité est nécessairement et premièrement visée. Il 
écrit notamment : « Comment diable pouvez-vous espérer que la Technique tolère un régime où le 
technicien serait désigné au moyen du vote, c’est-à-dire non pas selon son expérience technique 
garantie par des diplômes, mais selon le degré de sympathie qu’il est capable d’inspirer chez 
l’électeur ? La Société moderne est désormais un ensemble de problèmes techniques à résoudre »41. 
Or, les points soulevés par Bernanos sont précisément ceux qu’Ellul et Anders vont analyser : 
pourquoi l’individu, voire l’être humain, disparaît dans une société dominée par la Technique ; 
pourquoi la morale et la responsabilité, qui sont supposées instaurer le règne de la volonté humaine, 
ne sont plus possibles ; enfin, quels sont les effets de la Technique sur le rapport que l’être humain 
entretient au réel. 
 
V. 3. L’économie sans finitude et comme ombre de la technique : Georges-Hubert de 
Radkowski On ne peut comprendre socio-historiquement la modernité industrielle ni sa relation à la 
technique, que nous allons aborder plus loin, sans évoquer un ouvrage trop peu connu, celui du 
philosophe et urbaniste Georges-Hubert de Radkowski, Les jeux du désir. De la technique à 
l’économie42. L’auteur, allant dans le sens des travaux de Polanyi et Sahlins, opère plusieurs constats 
sur l’économie moderne industrielle, et en particulier sur celle qui caractérise l’après-Seconde Guerre 
mondiale, la modernité radicalisée. 
D’abord, la société moderne est la seule qui donne un champ autonome à l’économie, dans lequel elle 
intègre la consommation, ce qui induit que celle-ci ne sert qu’au système économique, qu’elle relève 
exclusivement de lui, donc que « l’homme [est] totalement économique, en l’assujettissant au 
métabolisme sans fin – le retour éternel du même – du cycle : production → consommation → 

                                                
38Ibid., p.999. 
39Ibid., p.982. C’est nous qui soulignons. 
40Ibid., p.1034. 
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42DE RADKOWSKI G. H., Les jeux du désir. De le technique à l’économie, Quadrige, PUF, Paris, 2002. 



production »43 ; on pourrait donc dire que l’on a affaire à une société qui réassume le mythe de 
l’éternel retour par le biais économique. 
Ensuite, la société moderne (radicalisée) n’est pas une société de l’accumulation, mais 
d’« accumulation par la dépense »44 ; les choses produites sont, par le biais des techniques, si vite 
désuètes, obsolètes, qu’elles ne peuvent devenir des richesses au sens où l’on pouvait entendre 
celle-ci dans les sociétés pré-moderne ou de la modernité classique. Autrement dit, la logique 
économique moderne opère un véritable retournement copernicien et va à l’encontre de tous les 
autres types d’économie, non pas seulement du point de vue des objectifs (voir Polanyi et Sahlins) 
mais aussi dans sa relation au réel et aux ressources ; en effet, l’économie, la relation aux objets est, 
hors de la logique occidentale, conçue comme « une ascèse, une rétention de la dépense ; de cette 
dépense qui diminue et dissipe notre avoir actuel ou virtuel. […] La vie humaine, en tant que 
déploiement incessant des activités, est une dépense, usure irrémissible qui consume notre 
existence. Vérité occultée par l’activisme économique de l’Occident, mais présente dans toutes les 
grandes économies de l’Orient, où la maîtrise de l’énergie vitale ou encore celle du désir producteur 
d’apparences représente la seule voie susceptible de conduire l’homme vers l’immortalité ou l’éternité. 
[…] L’Occident moderne est le seul à avoir conçu l’économie comme positivité, en effectuant 
l’inversion complète de son objet. Il a substitué l’exaltation de l’activité – devenue productrice – à 
l’ascèse de la rétention »45. Les économies non modernes opèrent dans un cadre fini, de limites 
métaphysiques, anthropologiques et naturelles, toujours préalablement pris en considération ; elles 
gèrent le réel plus qu’elles ne cherchent à le produire. À l’inverse de cette logique de la rétention, et à 
la faveur du couplage entre économie et technique, l’économie moderne est une logique de la 
dépense, de la destruction, de l’obsolescence immédiate, donc du flux plutôt que du stock, comme 
cause motrice. Qu’est-ce donc qui a causé cette transformation si particulière de l’économie 
occidentale ? La technique ; non pas la technique comme une simple « collection de procédés 
particuliers, un ensemble hétéroclite d’“arts”, destiné à la réalisation d’objectifs limités et connus 
d’avance », mais « la technique comme moyen universel, ouvrant l’accès au champ inconnu et illimité 
du possible, du “faisable” en général »46. À partir de la fin de la Renaissance, affirme de Radkowski, 
un changement de « mentalité » (on est ici proche de Heidegger) s’est opéré dans la relation à la 
technique ; le moderne acquiert une attitude technique47qui lui permet de s’exiler du présent, de se 
projeter dans le futur, dans le monde des possibles. C’est cette attitude technique qui fait passer 
l’activité économique de gestionnaire du réel à productrice du réel : l’économie, articulée sur la 
technique, et sa logique d’efficience, sort de ses antiques limites. Elle devient le domaine privilégié de 
l’activité libératrice de l’homme : se libérer des contraintes devient les détruire ou les contourner. 
L’attitude technique permet de chosifier le réel, de le sociabiliser, mais aussi de chosifier l’homme lui-
même, qui devient un moyen, une ressource mobilisable pour sa propre libération. Or, et c’est ici 
l’essentiel de la critique de de Radkowski, « si la technique nous libère, elle ne nous rend pas pour 
autant plus libres. Ce qui meut son faire et qui en fait par là même une incessante projection 
libératrice, ce n’est pas la poursuite de la liberté mais la volonté de transcender l’impuissance, en 
convertissant la nécessité en contingence. Le dépassement technique, pure négativité sans aucun 
contenu positif propre, ne crée pas un plein, il comble un vide, un manque. Il n’est pas aimanté par le 
désir de réaliser quoi que ce soit, mais par celui de « dé-réaliser » les mécanismes de la pesanteur du 
monde ; il n’est pas une action, comme l’est le faire technique qu’il sous-tend et inspire, mais une 
réaction à l’état de soumission où se trouve l’homme à l’égard des contraintes de la nature »48. On 
substitue donc l’artificiel au réel, l’artéfact au déjà donné, créant de fait de nouvelles contraintes qui 
donnent l’impression de se substituer alors qu’elles s’ajoutent aux contraintes du déjà donné – 
qu’elles cachent par ailleurs. Pour le moderne, l’artificiel devient ainsi, en soi, un signe de liberté, ou 
de libération et se voit alors moralement valorisé49. L’attitude technique, qui trouve dans l’économie un 
formidable vecteur dont elle a changé la nature, est donc une opération de déréalisation aujourd’hui à 
l’échelle de l’espèce. Par ailleurs, « de même que l’esclave est dépossédé de son activité dans ses 
causes autant que dans ses effets, au profit de son maître, de même le travailleur est 
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existentiellement voué à la praxis dont la raison d’être et la finalité se trouvent dans le maintien et 
l’accroissement des “forces productives” de la société, ce maître sans voix et sans visage qui le 
dépouille totalement de son propre destin, fondu dans celui de l’espèce »50. Nous allons montrer que 
la seule erreur que commet de Radkowski est de croire que l’individu se trouve soumis à une logique 
qui sert son espèce ; Ellul nous le montrera, les choses sont bien plus graves : le processus 
économico-technique ne vise aucun objectif. 
 
VI. Totalitarisme technique et déréalisation Alors que l’œuvre de Jacques Ellul commence à être 
redécouverte, notamment grâce aux travaux de Daniel Cérézuelle et Patrick Troude-Chastenet, celle 
de Günther Anders, pour sa part, demeure encore largement ignorée en Europe et, quand elle ne l’est 
pas, sous-estimée. L’une et l’autre annoncent et permettent pourtant les développements que nous 
venons d’aborder chez Illich autant que chez ses successeurs : ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, 
par exemple, Serge Latouche parle de Mégamachine pour évoquer l’occidentalisation du monde51 et 
si Jean-Pierre Dupuy se place sous le double patronage d’Ellul et d’Anders pour développer sa théorie 
de l’autotranscendance, d’une part, et son catastrophisme éclairé52, d’autre part. Du reste, Illich lui-
même, sachant ce qu’il lui devait, avait rendu un hommage chaleureux à Ellul53. 
Comme annoncé, nous ne traiterons pas exhaustivement des œuvres de ces deux auteurs, mais, au 
travers de leurs travaux, ainsi que de ceux Heidegger, des liens entre la logique technicienne et le 
processus de déréalisation moderne. 
 
VI. 1. Heidegger : modernité, science et technique On ne peut aborder la technique sans passer 
par la pensée de Heidegger, laquelle a marqué, pour le meilleur et pour le pire, à peu près toutes les 
études critiques de la modernité, en particulier celles des mouvements écologistes ou apparentés. 
Mieux : même ceux qui n’appréciaient pas Heidegger (en raison d’une certaine, et indéniable, lâcheté 
politique), comme Anders, ou le trouvaient un peu fat et franchement ésotérique, comme Ellul, n’ont 
pas pu se passer de sa pensée. La naissance de l’idéologie moderne le préoccupe en effet beaucoup, 
non pas en tant que critique explicite, d’ailleurs, mais bien plutôt en tant qu’ontologue, donc avec une 
certaine préciosité, et une distance artificiellement gardée vis-à-vis des faits concrets : obsédé par une 
sorte de pureté parménidienne originelle, il traque dans l’histoire de la métaphysique les moments de 
basculement, de déroute, de sortie de l’unité ontologique. Pour nous, ici, l’ontologie importe peu ; par 
contre, l’analyse heideggerienne des modifications du rapport de la pensée à l’être permet de 
comprendre des aspects beaucoup moins abstraits de la culture européenne, en particulier 
concernant le rapport de l’homme moderne à la nature, que le disciple de Husserl décrit avec grande 
finesse dans ses travaux sur le cartésianisme. Ainsi, on se souviendra de ses études Lettre sur 
l’humanisme et, surtout, L’époque des « conceptions du monde ». Dans ce dernier texte, il montre que 
la modernité se caractérise par cinq phénomènes :  
• la science comme recherche, c’est-à-dire orientée vers des applications pratiques, techniques, le 

mouvement d’exploitation organisée54, et non plus comme discipline « contemplative », 
• la technique, 
• l’entrée de l’art dans l’esthétique, 
• une nouvelle conception, réflexive, de la culture, 
• le dépouillement des dieux (« la vacance par rapport à Dieu et aux dieux »55). 

 
Nous ne nous arrêterons brièvement que sur ces fameuses « conceptions du monde » et, à l’aide du 
texte « La Question de la technique »56, sur la technique elle-même. Pour Heidegger, en-deçà des 
questions socio-économiques et politiques qui, on l’a compris, ne l’intéressent guère, ce qui est propre 
à la modernité, c’est bel et bien, dès la fin du Moyen-âge, un changement d’aperception du monde tel 
qu’il se manifeste (l’étant), un changement de point de vue sur le monde mais aussi sur le point de 
vue lui-même. En un mot comme en cent : percevoir ou concevoir le monde, entrer en interaction 
avec lui se fait sur un mode opératoire, celui de la représentation, d’une activité de représentation 
active et non pas passive, telle qu’on la retrouve, d’ailleurs, dans l’optique ou les règles de 
perspective, où le point de vue humain se trouve incarcéré dans l’ordre rationnel et quantitatif des 
mathématiques auquel le réel lui-même est pour ainsi dire contraint d’appartenir. En objectivant le 
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monde, en le transformant en décor et en ressources, l’homme se donne la première place dans le 
réel : à l’instar du Dieu chrétien qu’il imite puis qu’il évacue progressivement, le moderne est le 
démiurge par la représentation c’est-à-dire la production du réel. Heidegger écrit : « Si à présent, 
l’homme devient le premier et seul véritable subjectum, cela signifie alors que l’étant sur lequel 
désormais tout étant comme tel se fonde quant à sa manière d’être et quant à sa vérité, ce sera 
l’homme. […] Or ceci n’est possible que si l’acception de l’étant change de fond en comble »57. Et 
quelle est-elle ? « L’étant dans sa totalité est donc pris maintenant de telle manière qu’il n’est vraiment 
et seulement étant que dans la mesure où il est arrêté et fixé par l’homme dans la représentation et la 
production. […] L’être de l’étant est désormais cherché et trouvé dans l’être représenté de l’étant »58. 
Autrement dit, le fondement métaphysique du réel n’est plus conçu dans un rapport à un arrière-
monde (une création de Dieu ou une origine mythique, donc par une référence externe, autre à ce qui 
apparaît), mais dans un rapport à l’activité cognitive humaine. « Le Monde en tant qu’image conçue 
ne devient pas, de médiéval, moderne ; mais l’idée que le Monde comme tel devienne image conçue, 
voilà qui caractérise et distingue le règne des Temps Modernes. Pour le Moyen-âge, au contraire, 
l’étant est ens creatum, ce qui est créé par le créateur, Dieu personnel agissant en tant que cause 
suprême »59. De fait, « réduit à lui-même, l’homme dispose la manière dont il a à se situer par rapport 
à l’étant en tant qu’objectif. Ici commence cette manière d’être homme qui consiste à occuper la 
sphère des pouvoirs humains en tant qu’espace de mesure et d’accomplissement pour la maîtrise et 
possession de l’étant dans sa totalité »60. Où l’on retrouve le projet cartésien (et baconien) de 
domination et de maîtrise de la nature. Et Heidegger de souligner que cette activité de représentation 
et de production ne s’arrête pas à l’objectivisation de l’entité non-humaine, passive, qu’est la nature ; 
elle a aussi des effets, une application culturelle, dont l’importance va croissant, notamment avec 
l’idéologie des Lumières : « Dans l’impérialisme planétaire de l’homme organisé techniquement, le 
subjectivisme de l’homme atteint son point culminant, à partir duquel il entrera dans le nivellement de 
l’uniformité organisée pour s’y installer à demeure »61. En effet, l’uniformité est aussi la prédictibilité ; 
ne peut être passif et soumis, donc créé, que ce qui est entièrement contrôlable. Ainsi la nature est-
elle considérée comme « un complexe calculable de forces »62, comme un fonds de ressources à 
l’agir humain et, comme telle, interpellée, arraisonnée. Cet arraisonnement est précisément ce qui 
caractérise la technique des modernes. Elle n’est plus seulement un ensemble d’instruments, de 
moyens, permettant un rapport avec des fins, neutre axiologiquement et dont on pourrait juger de la 
« moralité » selon ces fins ; elle est un ensemble d’instruments qui, impliquant l’identité même du 
sujet, forment un mode d’appréhension du réel, un cadre au sein duquel on perçoit (on crée) celui-ci. 
Bien sûr, la théorie de Heidegger ne nous dit rien sur les événements historiques, les traits de culture 
et de l’histoire conceptuelle qui amènent des changements qu’il décrit dans le domaine 
métaphysique ; il ne nous dit pas grand-chose sur la technique elle-même, ni sur son rôle dans la vie 
quotidienne ; enfin, il néglige de faire une étude claire du passage de la modernité classique à la 
modernité industrielle et conçoit la subjectivité et la technique comme presque intangibles alors que 
des bonds « qualitatifs » ont été faits entre Descartes et Norbert Wiener, le père de la cybernétique ! 
Par contre, son insistance sur ce que l’on pourrait appeler l’avènement de l’arbitraire de la 
représentation ainsi que son étude des textes métaphysiques – surtout si on les considère comme 
des manifestations de l’esprit du temps – donnent des indications précieuses sur le paradigme 
moderne. 
Forts des explications et critiques socio-historiques et politiques d’Illich, Bernanos, de Radkowski et de 
l’étude métaphysique de Heidegger, nous pouvons aborder les travaux d’Anders et d’Ellul sur la 
technique et la déréalisation. 
 
VI. 2. La menace technique selon Ellul Nous avons vu avec de Radkowski que la technique avait 
permis la sortie – presque pathologique – de l’économie hors des bornes de la finitude, autrement dit, 
que la technique avait permis l’hubris économique, celle-ci entraînant, si l’on en croit cette fois 
Polanyi, le reste de la société et des domaines d’activité humains dans son jeu. Si la technique est 
l’un des phénomènes centraux chez nombre de critiques de la modernité, la plupart d’entre eux n’y 
voient qu’une expression, qu’une manifestation, au pire que l’excroissance d’une hubris dont la 
causalité essentielle, primordiale, se trouverait ailleurs, par exemple, pour le même Polanyi, dans 
l’État mercantiliste utilisant l’économie de marché, désencastrée, pour homogénéiser son territoire… 
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Ellul considère, pour sa part, que la technique est le phénomène central de la modernité autour 
duquel s’ordonnent, s’orbitent, voire s’éclipsent tous les autres. Quoiqu’on puisse y voir une faille dans 
son raisonnement (de Radkowski le souligne en postulant qu’il a manqué l’attitude technique), la 
question de la cause de son 
développement comme 
« excroissance phénoménale », 
comme totalité explicative lui 
importe peu. Ellul est tout 
d’abord engagé dans une 
réaction analytique et critique 
contre ce phénomène 
menaçant, et tergiverser sur 
son origine peut donc lui 
sembler une perte de temps, 
ensuite, la technique est 
précisément ce qui rompt la 
possibilité de percevoir une 
chaîne des causalités, voire la 
possibilité elle-même d’une 
chaîne de causalités – et, ce 
faisant, les conditions de 
possibilité d’une morale, donc 
d’une maîtrise du destin de 
l’humanité. 
La technique telle que l’entend 
Ellul n’a évidemment rien à voir 
avec celle qui caractérise les 
sociétés dites « traditionnelles » 
ou les sociétés occidentales 
d’avant le XVIIIe siècle. Dans 
ces sociétés, l’évolution des 
techniques est lente, adaptée 
donc intégrée au contexte 
(culturel et naturel) dans lequel 
elle se déploie, diverse, locale, 
s’opère par transmissions et 
modifications successives et ne 
vise pas seulement l’efficacité 
ou le rendement ; elle doit, en 
effet, aussi correspondre à des 
attentes sociales, donc 
esthétiques, religieuses, etc. Limitées géographiquement et spatialement, ainsi qu’en terme 
d’appartenance à un système, les techniques permettent encore un choix63. D’autre part, la sphère 
d’activité technique est séparée de celle des sciences comme de celle de l’économie ; les créateurs 
des techniques sont souvent leurs utilisateurs et, quand ils ne le sont pas, ces techniques naissent de 
besoins et recherches empiriques, pas de théories scientifiques. De fait, les recherches scientifiques 
sont aussi peu liées à des objets techniques que destinées à en produire. Enfin, Les techniques ne 
sont pas dépendantes des exigences générales du marché (dans la mesure où l’économie ne répond 
pas encore entièrement à la logique du marché). 
La technique actuelle est d’une toute autre nature : « Le progrès technique n’est plus conditionné que 
par le calcul de l’efficience. La recherche n’est plus d’ordre expérimental individuel, artisanal, mais 
d’ordre abstrait, mathématique et industriel. […] L’individu participe dans la mesure où il est soumis à 
la recherche de l’efficience, dans la mesure où il refoule toutes les tendances actuellement 
considérées comme secondaires, de l’esthétique, de l’éthique ou de la fantaisie »64. Elle s’étend à 
tous les domaines, les subsume. Ainsi, notre civilisation est technique : « […] cela signifie que notre 
civilisation est construite par la technique (fait partie de la civilisation uniquement ce qui est l’objet de 
technique), qu’elle est construite pour la technique (tout ce qui est dans cette civilisation doit servir 
une fin technique), qu’elle est exclusivement technique (elle exclut tout ce qui ne l’est pas ou le réduit 
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Notes sur l’influence du travail de la matière sur la conception de 
la nature et du réel 

 
Charles Péguy a passionnément écrit sur l’artisanat. Dans un texte 
posthume, il étudie et compare la relation qu’entretient un artisan avec 
la matière et celle qu’entretient un ouvrier qui travaille le métal. En 
substance, l’artisan fait l’expérience d’une résistance de la matière ; la 
matière s’oppose à son travail, ce qui rend celui-ci plus exigeant. En 
outre cette expérience amène une vision particulière à la fois de cette 
matière mais aussi du réel : on le respecte parce que l’on sait ce qu’on 
leur doit, donc on en prend soin.  
L’ouvrier qui, par contre, travaille le métal, transforme la matière qu’il 
travaille sans que celle-ci s’oppose : le métal est coulé et moulé ; si 
l’opération est mal faite, on la recommence. Ainsi, il souligne « [la] 
différence, [l’]opposition, [l’]abîme, [la] contrariété profonde entre la 
matière ancienne, qui avait sa solidité d’avance, qui recevait 
directement, immédiatement les appliques de l’outil […] et la matière 
moderne qui se coule au moins deux fois, une fois pour être obtenue, 
une fois pour être employée, une deuxième fois afin de recevoir sa 
forme, d’usage, mais une première fois pour obtenir pour ainsi dire 
déjà sa matière elle-même. [C’est la différence] entre la matière 
ancienne qui se taillait comme si elle était naturellement venue au 
monde et la fusible matière moderne, ductile, malléable, souple docile, 
interchangeable, qui se verse, qui se coule […] » (p.950).  
Cette réflexion est très importante si l’on analyse le type de matière 
que travaille un individu de la modernité radicalisée : des données 
abstraites, chimiques (codes ADN), des unités mathématiques ou des 
unités signifiantes comme des images. Cette matière là n’est-elle pas 
plus passive, plus soumise encore que le métal ? N’oppose-t-elle pas 
moins de résistance au travail de l’homme ? Son aspect fluide comme 
son abstraction n’offrent-ils pas l’impression d’un plus grand pouvoir 
encore, ainsi que d’une obsolescence plus terrible encore ? Ne 
donnent-ils pas à l’homme moderne l’impression enivrante qu’il 
maîtrise, qu’il dirige, construit, mieux que n’importe lequel de ses 
prédécesseurs, son destin, son identité mais aussi son origine (le 
travail sur le passé) ? 
 
Voir PEGUY Ch., Œuvres en prose complète, second volume, 
Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, Paris, 1988, pp.940-956, ainsi 
que notre étude sur ce thème dans notre article « Du prolétaire au 
consommateur », première partie, in Jibrile 3. 



à sa forme technique »65). Selon Ellul la technique présente sept caractères : (1) La rationalité (« elle 
tend à soumettre au mécanisme ce qui appartient à la spontanéité ou à l’irrationnel »66) qui réduit le 
réel à sa dimension logique ; (2) L’artificialité : comme le soulignait de Radkowski, elle crée un monde 
artificiel et détruit le milieu naturel, ne lui permettant « ni de se reconstituer, ni d’entrer en symbiose 
avec lui »67 ; (3) L’automatisme : le choix des techniques, des procédés est mécanique, il n’offre plus 
de choix ; dans la mesure où, dans le cadre capitaliste, une entreprise recherche le rendement, elle 
n’aura pas le choix de la technique à utiliser ; « le choix est fait a priori […] : ou bien il [l’homme] 
décide de sauvegarder sa liberté de choix, il décide d’user du moyen traditionnel ou personnel, moral 
ou empirique, et il entre alors en concurrence avec une puissance contre laquelle il n’a pas de 
défense efficace : ses moyens ne sont pas efficaces, ils seront étouffés ou éliminés, et lui-même sera 
vaincu – ou bien, il décide d’accepter la nécessité technique ; alors il vaincra, mais il sera soumis de 
façon irrémédiable à l’esclavage technique »68 ; (4) L’auto-accroissement : en termes de découvertes, 
d’applications, d’organisation, etc., la technique s’accroît automatiquement, sans qu’intervienne la 
volonté humaine, et de manière potentiellement infinie ; chaque découverte technique en engendre 
« géométriquement » d’autres, souvent même pour pallier les problèmes causés par les précédentes 
ou les « cousines » ; « ce ne sont plus ni les conditions économiques, ou sociales, ni la formation 
intellectuelle ; ce n’est plus le facteur humain qui est déterminant, mais essentiellement la situation 
technique antérieure. Lorsqu’une découverte a lieu, il s’ensuit presque par nécessité telles autres 
découvertes »69 ; (5) L’insécabilité ou l’unicité : les techniques forment un tout (la technique) qui 
comprend non seulement les objets, les machines, mais aussi les modes d’usages, les procédures, 
l’objectif (l’efficience), les comportements des utilisateurs, la standardisation du réel qui est et permet 
(dans la mesure où la mobilisation des ressources, y compris humaines, ne peut pas se faire sans 
elle) cette unicité, etc. De fait, et c’est là un point fondamental pour Ellul, la technique inclut une 
multiplicité d’usages spécifiques, oblige à ces usages, engendre des usages dont l’origine n’est pas 
un besoin ou un résultat de l’interaction entre l’usager et le réel, mais la technique elle-même. Mieux, 
l’unicité et la complexité de la technique sont telles qu’il est impossible d’envisager toutes les 
conséquences d’une technique70, donc d’opérer un jugement moral. Or, Ellul montre que, 
précisément, parce que la technique induit les usages possibles et parce que toutes les 
conséquences de ces usages ne sont pas imaginables (Anders insiste aussi sur ce point), la 
technique, in se, est perçue axiologiquement neutre : on pense que les conséquences relèvent de 
l’usage, donc d’un choix opéré à partir de sa conscience morale, alors qu’il n’en est rien ; (6) 
L’universalisme : recherchant l’efficacité (au nom de la puissance), la technique est, par la force des 
choses (notamment la colonisation), devenue un phénomène universel ; Ellul note à juste titre que 
« [les colonisés] adoptent parce que c’est le moyen des vainqueurs, mais aussi parce que c’est le 
moyen peut-être de se libérer des vainqueurs »71 – en témoigne la logique dans laquelle s’étaient 
enfermés nombre de royaumes côtiers africains subissant les assauts des esclavagistes européens : 
soit ils devenaient esclaves dans la mesure où les Européens donnaient des armes, plus efficaces 
que les leurs, aux royaumes voisins qui acceptaient de les fournir en esclaves, soit ils devenaient 
fournisseurs d’esclaves eux-mêmes ; (7) L’autonomie : comme on l’a dit plus haut, la technique n’est 
plus le résultat de la volonté et/ou des projets humains ; elle fonctionne en elle-même et pour elle-
même ; l’homme en est devenu une ressource ou un instrument. 
La technique est dangereuse car elle donne par les manifestations de puissance72 qu’elle produit 
l’impression au moderne qu’il se libère alors qu’au contraire elle l’enferme dans une logique dont il ne 
maîtrise plus aucun pan. La société, écrit Ellul, « peut se considérer consciente et libre de fixer des 
objectifs. En réalité, elle est déterminée par les moyens qui lui donnent l’illusion de cette conscience et 
de cette liberté. Mais plus elle planifie, plus elle augmente les contraintes de fonctionnement, plus elle 
réduit la part volontaire des décisions individuelles. Les mécanismes de détermination se démultiplient 
ainsi, produisant en même temps des apparences de liberté et des restrictions de la liberté, mais 
situées à des niveaux différents »73. Plus précisément, l’imbrication de la propagande, notamment 
publicitaire, du discours médiatique (et de son abondance anomique d’informations), de la liturgie 
politique du système démocratique (les alternances gauche/droite) et de l’abondance de choix en 
terme de consommation quotidienne donnent l’impression d’une maîtrise du destin individuel, voire de 
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l’espèce, alors que les exigences d’efficacité et la logique du système rendent les consciences pour 
ainsi dire extérieures à ce qui les détermine ; l’homme devient ainsi à la fois esclave, ou plutôt 
mobilisé permanent, et spectateur d’une puissance dont il se croit l’origine mais dont il est en fait plus 
que la ressource. 
Pour Ellul, la civilisation technique est une atteinte sans précédent aux libertés, à la liberté sous toutes 
ses formes. Elle transforme l’homme en instrument de « ses » instruments (comme l’avaient perçu les 
Luddites) et engendre une standardisation culturelle et intellectuelle ; au point que, comme le dit 
Anders, l’homme est devenu un travailleur à domicile, travaillant en permanence à sa propre 
aliénation ; mieux « au lieu d’être rémunéré pour sa collaboration, [il] doit au contraire lui-même la 
payer, c’est-à-dire payer les moyens de production dont l’usage fait de lui un homme de masse »74 : 
• Elle fait disparaître les fins au profit des moyens, rend impossible, par sa vitesse, toute adaptation 

ou usage réfléchi, souverain, par les hommes et amène une logique utilitaire pour ainsi dire 
autorégulée, autonome, autoréférente ; 

• Elle rend obsolète le savoir hérité et rompt les liens avec l’ascendance, avec le passé, mais aussi 
avec la descendance dans la mesure où elle hypothèque l’avenir en faveur de la jouissance 
instantanée75 (on retrouve ici ce qui fonde l’éthique de la responsabilité de Hans Jonas) ;  

• Elle est intégrative, englobante, « phagocyteuse », c’est-à-dire absorbe, selon une logique 
intrinsèque, les autres domaines de l’activité humaine ; 

•  Nous le verrons aussi avec Anders, elle nourrit de signes (notamment par le biais de la 
consommation et de médias) et de rites la croyance dans la non-finitude et l’autocréation 
humaine ; elle nourrit l’hubris humaine autant qu’elle déréalise, qu’elle rompt le contact (et la 
proportionnalité qui permet le contact) entre l’homme et le réel (en ce compris avec son corps, 
ses sens, nous l’avons déjà abordé avec Illich) ; 

• Elle produit les changements, et les manifestations de puissance, à une vitesse telle qu’il est soit 
impossible de les contrôler, soit nécessaire d’en organiser la gestion par les machines et/ou une 
technocratie elle-même hors de contrôle et répondant de toute manière à la logique technique 
(ici, on rejoint Bernanos) ;  

Enfin et surtout, elle coupe l’homme du réel, forme une croûte, des modèles [patterns] qui l’en sépare 
et donc n’est vraiment efficace que par rapport à des critères qu’elle donne elle-même, et non plus par 
rapport à la complexité du réel ; on le comprend si l’on considère, par exemple, la formation de 
tableaux informatiques standardisés au sein desquels on doit faire entrer, couler le réel, et qui sont 
utilisés dans le cadre d’enquêtes de police judiciaire où il s’agit de ne rendre compte que des indices 
qui se plient à la logique de la machine, plutôt que de rendre compte des indices qui se présentent à 
la perception du policier et des témoins ou ne peuvent être exprimés que par un discours construit et 
nuancé76. 
Sans doute peut-on reprocher à Ellul d’être quelque peu ambigu quant au concept même de 
technique : s’il ne le restreint pas aux machines, il y fait entrer à peu près toutes les caractéristiques 
de la société moderne radicalisée ; sans doute peut-on, de même, lui reprocher la radicalité de son 
déterminisme, c’est-à-dire de sous-estimer, par exemple, la manière dont les individus se 
réapproprient et résistent aux techniques. Il n’en demeure pas moins que sa critique concernant la 
technique est plus que jamais pertinente d’autant que, même si cela apparaît peu dans le petit résumé 
que nous en avons donné, il a réussi à la réactualiser, notamment en y intégrant le passage du 
système taylorien au système, plus fluide et prenant en compte la critique « artiste », comme dit 
Boltanski, du just in time. Mais au point où nous en sommes arrivé, une question se pose encore : 
quel est donc l’effet de cette construction artificielle, de ce décor interactif sur l’imaginaire des 
hommes ? 
 
I. 2. La déréalisation : le monde comme fantôme selon Günther Anders D’abord philosophe 
spécialiste de l’esthétique, Anders, dont l’œuvre est, elle aussi, trop peu connue dans le monde 
francophone, est si durement frappé par le déploiement technique des camps d’extermination nazis 
(auquel il a échappé par l’exil) et, surtout, par les bombardements d’Hiroshima et de Nagazaki, qu’il a 
voué son travail philosophique à l’étude de la possibilité d’une moralité durant l’ère nucléaire, ainsi 
qu’à une étude phénoménologique de la technique. Ses observations sont à peu près semblables à 
celles d’Ellul, à cette différence près qu’il insiste davantage sur la transformation du rôle et de la 
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conception du corps, des sens et de la conscience humaine face au déploiement technique. La 
technique est devenue le destin de l’humanité, au sens où l’économie l’était pour Marx77. 
Au fond, deux types de questions sont au centre de son travail. 
D’abord, quel est exactement le statut de l’homme au sein du 
phénomène technique ? Plus précisément : comment l’homme se 
considère-il devant les objets qu’il produit et qui l’entourent ? Et quel 
effet cela a-t-il sur ses capacités morales ? Ensuite, comment le 
monde technique apparaît-il à l’homme ? Et avec quels effets sur sa 
conscience ? Quelles utilités pour le système technicien ? Ses trois 
thèses sont : « que nous ne sommes pas de taille à nous mesurer à la 
perfection de nos produits ; que ce que nous produisons excède notre 
capacité de représentation et notre responsabilité ; que nous ne 
croyons que ce que l’on nous autorise à croire – ou plutôt – ce que 
nous devons croire, ou plutôt ce qu’il faut impérativement que nous 
croyions… »78. 
En ce qui concerne la première série de questions, Anders répond que 
face à ses productions, l’homme est obsolète. S’évaluant au travers 
des critères techniques, puisque l’univers technique est désormais son environnement, il se juge 
moins efficace, en défaut face aux choses : « Par notre liberté prométhéenne illimitée de produire 
toujours du nouveau, la liberté à laquelle nous payons le tribut d’une pression qui ne se relâche 
jamais, nous avons […] procédé en dépit du bon sens, si bien que, maintenant, nous sommes en 
retard sur ce que nous avons nous-mêmes projeté et produit, nous progressons lentement, avec la 
mauvaise conscience que nous inspire l’ancienneté du chemin que nous suivons, quand nous ne 
nous contentons pas de traîner comme des sauriens hagards au milieu de nos instruments »79. En 
somme, il constate un décalage croissant entre l’instrument et le corps humain, pourtant lui-même 
devenu l’instrument des instruments. Ni le corps ni l’esprit, dans les limites de sa capacité 
d’imagination et de traitement des informations, n’étant à la hauteur des objets techniques et des 
prothèses, l’homme se trouve dans une situation à la fois d’impuissance par rapport au monde 
artificiel créé par lui et de honte prométhéenne, c’est-à-dire de disqualification de son être propre par 
rapport à celui des objets créés. En effet, l’homme du XIXe s’était lancé un défi qualifié de prométhéen 
et résidant dans « le refus de devoir quelque chose à autrui – y compris à soi-même »80. Or, il a été 
pour ainsi dire dépassé par sa réussite, si bien qu’Anders postule que l’homme est à un nouveau 
moment de sa réification : « C’est le moment où l’homme accepte la supériorité de la chose, accepte 
d’être mis au pas, approuve sa propre réification ou rejette sa propre non-réification comme un 
défaut »81. L’homme se juge comme instrument parmi les instruments et, à ce titre, il est nettement 
inférieur. Anders écrit : « [l’homme], l’ « être vivant », est rigide et “manque de souplesse” alors que 
les “choses mortes” sont, au contraire, dynamiques et libres ; […] en tant que production de la nature, 
en tant qu’être engendré, en tant que corps, il est défini d’une manière bien trop univoque pour 
pouvoir accompagner les transformations de son monde d’instruments qui, lui, se modifie chaque jour 
et se moque bien des définitions que l’homme peut donner de lui-même »82. Ainsi peut-on 
pertinemment interpréter le succès des biotechnologies, du changement de statut de l’embryon, du 
fœtus ou des cellules souches, ou encore l’obsession prothétique actuelle. Il s’agit à la fois de s’auto-
créer, de se chosifier et de s’intégrer dans le système technique ; de s’en remettre à l’ordre des 
choses, d’y trouver sa place en tant que chose. 
Cette nouvelle vision de l’« homme » a bien entendu des effets sur la moralité. D’abord, comme le 
mentionne déjà Ellul, l’homme ne peut plus agir qu’en faveur de l’efficience du système, au point que 
l’on peut parodier la fameuse maxime kantienne ; elle serait : « agis de telle manière que la maxime 
de ton action puisse coïncider avec celle de l’appareil, duquel tu es ou seras une partie »83. À ce 
propos, Anders fait une analyse extrêmement intéressante de l’affaire de May Lai (pour rappel, des 
soldats américains avaient sauvagement massacré les habitants d’un petit village vietnamien). On 
reprochait aux soldats d’avoir fait une chose (le massacre de civils) que l’on n’aurait même pas pensé 
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à trouver anormale pour un bombardement (les désormais fameux dégâts « collatéraux »). Or, pour 
Anders, cet événement peut précisément se lire en relation avec la honte prométhéenne, avec la 
relation de frustration qu’entretient l’homme vis-à-vis des choses ; autrement dit, ces militaires avaient 
agi de cette manière « non pas contre le fait qu’il était permis davantage aux appareils qu’à eux-
mêmes, mais au contraire contre le fait qu’il leur était permis moins qu’aux appareils »84. 
La dernière thèse d’Anders reste à évoquer, qui donne le titre à ce chapitre. Dans la seconde partie 
de l’ouvrage L’Obsolescence de l’homme, Anders traite des technologies de création quotidienne de 
la réalité, notamment de la télévision. Il observe tout d’abord la manie moderne des images, la 
prolifération d’images. Selon lui, elle s’explique par la volonté de l’homme de créer « virtuellement », 
comme l’on dirait aujourd’hui, une reproduction de lui-même, suppléant, d’une certaine manière, à son 
infériorité vis-à-vis des objets : « Parmi les raisons que l’on peut invoquer pour expliquer cette 
prolifération des images, l’une des plus importantes est que l’homme peut, par leur moyen, avoir la 
chance de créer des “spare pieces”, des pièces de rechange de lui-même, et ainsi opposer un 
démenti à son insupportable singularité »85. 
Mais c’est sur le phénomène de la télévision qu’Anders s’arrête le plus. Cet objet est particulier 
puisqu’il amène littéralement l’extérieur à domicile et qu’il favorise une familiarisation avec des gens, 
des lieux, des événements sans commune mesure avec la familiarité que nous avons pour notre 
monde intime ou, à tout le moins, proche. « Quand le lointain se rapproche trop, c’est le proche qui 
s’éloigne ou devient confus. […] Le vrai foyer s’est maintenant dégradé et a été ravalé au rang de 
“container” : sa fonction n’est plus que de contenir l’écran du monde extérieur »86. Elle offre, non plus 
un point de convergence, mais de fuite87. Avec la généralisation de la télévision et, aujourd’hui, a 
fortiori, d’Internet ou des outils de la transparence communicationnelle, le monde apparaît comme un 
fantôme ; il n’est plus qu’une représentation : le monde lui-même est métamorphosé en chose88. On 
passe ainsi d’une chosification savante, métaphysique (celle de Descartes, soulignée par Heidegger) 
à une chosification quotidienne et axiologiquement valorisée. Cela induit une « démocratisation de 
l’univers »89, où l’égalitarisme, l’homogénéisation, passe du social ou du politique aux choses : le réel 
est ainsi à la fois perdu et neutralisé. Au fond, la familiarisation est un mode de mise à distance. « […] 
le monde et la place que l’homme y occupe sont modifiés par cette neutralisation, puisqu’il appartient 
à la structure de l’être-au-monde, que le monde s’échelonne autour de l’homme en cercles 
concentriques plus ou moins rapprochés, et parce qu’il faut être un dieu indifférent ou un homme 
complètement dénaturé pour tout ressentir comme à la fois proche et lointain, et pour s’accommoder 
de tout »90. La perte de contact avec le réel est donc complète, puisqu’il n’est même plus perçu, donc 
ne peut ni être retrouvé, ni être oublié. Les consciences sont donc prises dans un jeu autoréférentiel, 
dans un artéfact, qui n’est donc plus seulement matériel, mais fonde aussi désormais les imaginaires. 
 
VII. Conclusion Notre exploration des critiques de la modernité nous aura donc mené du désir 
contenu dans les limites du réel et de la considération possible et valorisée des conséquences à une 
réalité construite par personne où non seulement le désir mais aussi les objets sur lesquels il porte et 
la représentation du réel où ils s’ancrent sont détachés du réel en lui-même. Nous avons vu nos 
critiques dénoncer la disparition des référents fondateurs transcendants ou extérieurs à la subjectivité 
en référents seulement liés à un moi réifié, homogène, standardisé, absorbé par les choses et 
perdant, paradoxalement, sa matérialité, à tout le moins sa relation au sensible, donc disparaissant. 
Au fond, le processus qui mène à la modernité voit le réel être absorbé par le sujet, puis le sujet par 
l’individu, entité abstraite, enfin, ce même individu devenir une chose dans un réel-artéfact qui 
s’apparente bel et bien à un laboratoire. Concrètement, nous avons vu agir certaines institutions (État, 
marché, techno-sciences) ; nous les avons vues imposer, coordonner puis articuler leurs logiques 
respectives et emporter l’humanité avec elle. 
Nous nous étions donné comme but de montrer que : 
1. la modernité détruit la liberté. Nous avons vu que cela était vrai, aussi bien du point de vue socio-
politique, avec Bernanos et Ellul (la perte de garanties sociétales contre l’État, la dépendance aux 
institutions d’État pour résister au marché que l’État a instauré chez Bernanos ; la nécessité d’une 
technocratie détruisant toute vraie intervention politique de l’individu chez Elul), que socio-
économique, avec Illich (la perte d’autonomie, l’élimination du vernaculaire), et que métaphysique, 
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avec Ellul, de Radkowski et Anders (la possibilité d’action dans le réel se perdant avec le réel lui-
même ; le sujet s’immolant dans la chose). 
2. la modernité détruit la personnalité et rend « malheureux ». Tous les auteurs abordés, sauf le très 
précieux Heidegger et le trop peu suspicieux Polanyi, nous ont montré que le développement de la 
personnalité, c’est-à-dire d’un individu ayant des liens sociaux et se définissant par eux, étaient 
rendus impossibles dans la mesure où chaque personne devenait un individu (abstrait) et où le sujet 
était absorbé dans l’objet qu’il avait posé devant lui. 
3. la modernité met en cause la survie de l’espèce humaine tout autant que son identité intrinsèque. 
Parce qu’il est relativement connu et débattu, nous n’avons pas pu insister sur ce point, mais l’avons 
brièvement abordé avec Illich et Ellul : la conception du monde comme un décor ou un ensemble de 
ressources soumises à l’infinité des désirs humains est destructrice de l’environnement et de 
l’espèce ; par ailleurs, le système technique qui rend cette conception effective, permet une puissance 
qui est désormais incontrôlable. 
4. la modernité se fonde sur des mythes, c’est-à-dire déploie une logique semblable à celle de ce 
qu’elle dénonce, sans que sa réflexivité puisse y remédier – cela, parce qu’elle se présente de plus en 
plus comme un processus de déréalisation, d’abstraction. Nous avons vu avec Clastres et Sahlins, 
que l’idéologie à la fois économiste et étatiste se fonde sur des croyances mythiques : celle de la 
nécessité historique de l’apparition de l’État pour assurer une sociabilité saine et celle de la nécessité 
de l’industrialisation pour assurer la survie comme l’abondance matérielle de la société humaine. 
Il nous faudra bien entendu revenir ultérieurement sur nombre de ces thèmes et montrer leur 
articulation avec un phénomène spécifique à la modernité radicalisée : la consommation. 
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